Инна Слобожан «А в сердце моем Ленинград...»
Не без волнения прочел я новую автобиографическую книгу петербургской журналистки и писательницы Инны Ивановны Слобожан «А в сердце моем Ленинград...». Моя повышенная заинтересованность к ее личности и творчеству вполне объяснима. Мы оба – «дети войны», в одно время учились на филологическом факультете ЛГУ и десятки лет работали в Лениздате. Нам – за восемьдесят, круг наших ровесников быстро редеет, и теперь мы больше дорожим каждым товарищем, сказанным им словом, написанной им строкой. Книгу Инны Слобожан интересно читать и пожилым, и молодым. У нее легкое перо и завидная память. В своих мемуарах она рисует яркие сцены издательской жизни, радостной и трудной.
Первый раздел книги называется «Дети войны». В нем ‒ о жизни девочки Инны и ее семьи начиная с июня 1941 года до середины пятидесятых годов. Когда началась война, Инна окончила первый класс, родители отправили ее на лето в ярославскую деревню, к деду Илье Алексеевичу Уксусову и бабушке Прасковье Петровне.
«Мои летние каникулы растянулись на четыре года, – вспоминает Слобожан. – В деревне Назимино Ярославской области было всего пять домов – без электричества, без радио, без магазина. Все эти блага были в большом селе, километрах в пяти. В первую военную зиму я пропустила школу, а ко второй мой дедушка (он был мастером на все руки) сделал мне лыжи. Это были две доски, у которых дед загнул носы, покрасил в черный цвет, прикрепил ремни. На этих лыжах я и добиралась в школу, в то самое большое село (кажется, оно называлось Марьино). Уроки делала при свете керосиновой лампы, которая была одна на всех. Керосин очень берегли…»
В Назимино доходили вести о том, что немецко-фашистские войска окружили Ленинград, обстреливают его и бомбят. Спустя несколько месяцев в деревню привезли родителей Инны, больных, ослабших от голода. Их эвакуировали из Ленинграда по Дороге жизни через Ладожское озеро. Когда отец поправился, то ушел на фронт. Мама, окрепнув, стала работать секретарем сельсовета.
Дедушка с бабушкой имели корову и овец. Это помогло семье выжить. Слобожан описывает тяжелую жизнь деревни военного времени, сельские нравы и обычаи, свою работу в огороде, сбор грибов и ягод.
…В Ленинград Инна и мама возвращаются летом 1945 года. Вот и их дом на Фонтанке, 52, прежняя комната в привычной коммуналке. Потекли годы учебы в 214-й средней женской школе-семилетке, а потом в 216-й средней. Неустроенный послевоенный быт. Проблемы с питанием, одеждой… И все же юность – прекрасная пора.
Отец девочки, писатель Иван Ильич Уксусов, вернулся из армии. Он был сначала солдатом, потом – военным корреспондентом, получил ранение.
В семье стали бывать гости, в основном – вчерашние фронтовики, литературная молодежь, тянувшаяся к Ивану Ильичу, авторитетному представителю старшего поколения, члену Союза писателей с 1935 года.
Частым гостем Уксусовых был поэт Михаил Дудин. Он обратил внимание на талантливую дочку хозяев, предсказал ей будущее литератора. Девочка росла в очень культурной семье, что сказалось на ее развитии. Среднюю школу она оканчивает серебряной медалисткой, обладательницей «красного диплома».
По тогдашним правилам Инна была без экзаменов принята на филологический факультет Ленинградского государственного университета. Она прошла лишь собеседование, отдаленно похожее на экзамен. В деканате ей предложили учиться на отделении журналистики. Но Инна твердо заявила: только русский язык! Собеседники ее уговаривали, но потом сдались.
«Я была на десятом небе от радости, – вспоминает Инна Слобожан. – Удивление пришло много позже, когда я стала-таки работать в журналистике. Удивление профессионализмом экзаменаторов, которые сразу угадали мой путь и пытались мне объяснить, что мое место в журналистике, а не в школе, для которой Русское отделение готовило учителей. Мне же, чтобы понять это, потребовалось пять лет!»
Филфак Слобожан также окончила с «красным дипломом». Однако преподавание в школе ее не влекло. Ей хотелось писать самой, работать со словом и над словом. Отец пообещал узнать, нет ли места в Лениздате. Инна подала заявление в отдел кадров этого крупнейшего многопрофильного издательства города. Директор Леонид Васильевич Попов подписал заявление.
Инну взяли редактором (минуя должность младшего) в отдел краеведческой литературы, где оказалась вакантная должность. Одной из первых редактируемых ею книг стал сборник «Литературные места Ленинградской области». Живая работа, связанная с поездками, встречами с историками, филологами, краеведами. Проблемы помогали решать товарищи по редакции: ветеран Лениздата Лидия Павловна Вишня, молодой, но уже опытный Александр Бессмертный. Инна Слобожан благодарна им за внимание и поддержку.
С особой теплотой вспоминает она Елизавету Ивановну Барыкину – организатора и первого заведующего редакцией краеведческой литературы. В ее отделе царила дружеская и творческая обстановка. Барыкина была требовательна к молодым журналистам, но при необходимости защищала их. Например, в редакции раздается звонок из райкома партии. Просят прислать редактора для «обработки текущих материалов».
Елизавета Ивановна возражает:
– Вы же не зовете портного с фабрики «Большевичка» пришить вам карман, хотя она тоже в вашем районе находится?
– Как вы можете отказываться? Это партийное поручение…
– Партийное поручение определяется характером поручения, – поясняет Барыкина. – Всякая ерунда не становится партийным поручением только потому, что его дал член партии…
Товарищ из райкома звонит главному редактору и слышит в ответ: «Пишите себе доклады сами…»
У Елизаветы Ивановны был такой авторитет, что она могла сделать замечание, дать совет и главному редактору книжной редакции В.Б. Соловьеву. Порой предостерегала его от поспешных выводов, говоря:
– Вы, Владимир Борисович, тоже можете выступить на собрании по этому вопросу, но сначала сосчитавши до ста и не первым…
В первоначальном составе краеведческий отдел просуществовал примерно четыре года. По мнению Слобожан, это была пора его расцвета. Потом на редакцию посыпались несчастья. Ушла на пенсию Елизавета Ивановна. Вслед за ней покинул отдел Бессмертный, устроившийся редактором в издательство «Эрмитаж», а потом на «Ленфильм». Некоторое время еще работала Лидия Павловна Вишня. Но ее здоровье оказалось подорвано блокадой, и она тоже уволилась. А главный редактор, который когда-то содействовал рождению редакции, попал под трамвай: стал инвалидом, пенсионером.
Должность главного редактора после Соловьева занял энергичный фронтовик Дмитрий Хренков, заведующего краеведческой редакцией – Яков Сухотин. Появились новые замыслы. Крупным проектом стало издание «Белых ночей». Его инициатором стала Слобожан.
Этот художественно-документальный альманах вырос в значительное явление культурной жизни города. К нему еще долго будут обращаться те, кто хочет глубже узнать историю, быт, нравы Северной столицы. В альманахе печатались многие известные журналисты и талантливые новички. Кстати, в 1973 году здесь был опубликован мой очерк о великом полководце и дипломате князе Александре Невском.
В редакционную коллегию альманаха с самого начала вошли выдающиеся личности прошлого века: поэт Михаил Дудин, скульптор Михаил Аникушин, художник Евсей Моисеенко, режиссер Георгий Товстоногов и другие известные люди. В трех выпусках альманаха их имена украшали оборотную сторону титульного листа.
«Конечно, ни Аникушин, ни Товстоногов, ни Дудин, ни Моисеенко редактированием не занимались, – пишет Слобожан. – Подбор авторов и материалов был полностью на мне. Но они помогали советами – каждый в своей области. Когда стали формировать редколлегию «Белых ночей», первым вспомнили Дудина – он всегда был рядом и во всех начинаниях принимал живейшее участие. Он согласился сразу.Потом решили обратиться к Аникушину, автору памятника Пушкину у Русского музея в Ленинграде. Он тоже поддержал идею альманаха, но сразу заявил: «Я без Евсея не пойду». А когда оказалось, что мы не понимаем, о ком речь, прочитал нам «лекцию» о профессоре Академии художеств, народном художнике СССР Евсее Евсеевиче Моисеенко. Понятно, что такое имя только украсило бы альманах. Договорились и с ним.Оказалось, что оба – народные художники СССР, кроме того, близкие друзья. С тех пор так и повелось: Аникушин появлялся в редакции только вместе с Моисеенко. Внешне они были полной противоположностью: высокий, статный, широкоплечий Моисеенко – настоящий русский богатырь, и скромный, худощавый, как-то смущающийся при общении Аникушин. Само собой, напрашивалось сравнение с ведущим и ведомым, правда, они этими ролями постоянно менялись.Когда познакомилась с ними ближе, побывала в мастерской Аникушина, собирая материал для очерка о нем, я поняла, что он – великий мастер скульптуры, – отнюдь не мастер «разговорного жанра», и вытащить из него слово о своей работе невероятно трудно, почти невозможно. Пришлось обратиться к нему с просьбой рассказать об Евсее Евсеевиче...Тут Аникушин оказался более многословен. Намекнул. что во время войны Моисеенко попал в плен… А что это значило в советское время? Бывший пленник мог попасть затем и в советский лагерь. Этого, к счастью, он избежал, но некое «клеймо» на нем как бы лежало все время. Вот почему Аникушин так старался помочь другу во всем. Отсюда его знаменитое: “Я без Евсея никуда!”»
Издание альманаха было результатом деятельности многих людей. Слобожан – редактор-составитель шести томов «Белых ночей». Редактированием материалов в разное время занимались Виктория Кандыбко, Валентина Иванова, Эльмира Кузнецова, Яков Сухотин. Над оформлением трудились лениздатовские художники Олег Маслаков, Иван Семенцов. Хорошие, веселые парни! Работать вместе с ними было легко и результативно.
Если бы все коллеги были такими! Увы, с приходом в краеведческую редакцию новой заведующей обстановка ухудшилась. Появились завистники и даже интриганы, вспоминает Слобожан. Инна добилась перевода в редакцию художественной литературы, которую тогда возглавлял Евгений Николаевич Габис, без колебаний взявший к себе опытного, умелого работника. А у Инны осуществилась заветная мечта!
В дальнейшем Слобожан посчастливилось редактировать романы Валентина Пикуля, Юлиана Семенова, Даниила Гранина и других широко известных авторов. Это была настоящая работа над художественным словом и творческое общение с большими талантами. Иван Ильич Уксусов мог гордиться дочерью!
Когда в Лениздате выходил двухтомник Пикуля «Фаворит», Слобожан командировали в Ригу на целый месяц. Валентин Саввич встретил редактора из Ленинграда на вокзале и на такси отвез к себе на улицу Весетас. Вскоре он начал знакомиться с редакторской правкой рукописи.
– Почему вы правили не карандашом, а чернилами? – рассердился поначалу Пикуль.
– А я привыкла работать чернилами, если уверена в правильности своей правки, – проявила ум и характер Слобожан. – Если бы я разрисовывала рукопись карандашом, а потом его стирала и обводила чернилами, то потребовалось бы в три раза больше времени…
Писатель и редактор в конце концов нашли общий язык – их интересы совпадали. Месячная напряженная работа оказалась плодотворной. «Фаворит» ушел в набор, был напечатан и имел огромный успех у читателей.
Потом Слобожан дали редактировать рукопись московской знаменитости – Юлиана Семеновича Семенова, автора сценария фильма «Семнадцать мгновений весны». Лениздат решил печатать его новый роман «Отчет о командировке». Сотрудничество с ним протекало в совершенно ином стиле, нежели с Валентином Пикулем. Семенов всецело полагался на редактора, и для скрупулезной правки у него не находилось ни желания, ни времени.
– Когда я прочитала до конца его рукопись, – вспоминает Слобожан, – понадобилось согласовать несколько вопросов. У него же, как всегда, была одна минута.
– Знаете что? Поедем-ка ко мне, в гостиницу, где меня ждут ленфильмовцы, – предложил Семенов. – Там все успеем сделать. А заодно я познакомлю вас с замечательным режиссером – Адой Стависской.
Они поехали и быстро решили все вопросы. Юлиан Семенов познакомил Слобожан со Стависской. Инна была представлена им как «замечательный редактор». На вышедшем в свет романе он начертал автограф:
«Инне Ивановне Слобожан – тонкому и мудрому редактору, очаровательной женщине – сердечно! 14.11.86».
Надолго запомнилось Инне Ивановне и общение с Граниным. В 1987 году Лениздат выпустил его роман «Неожиданное утро» – о путешествиях Даниила Александровича по разным странам, книгу остроумную, пронизанную мягким юмором.
Во время подготовки рукописи романа к печати Гранин не раз появлялся в редакции художественной литературы. Это был уже не тот молодой лейтенант, который приходил после войны в гости к Ивану Ильичу Уксусову. Теперь это был, по словам мемуаристки, «безупречно одетый, по-ленинградски сдержанно-вежливый, даже несколько холодноватый в обращении, элегантный седовласый красавец, все с теми же лучистыми глазами юноши».
Инна Ивановна видела Гранина и в домашней обстановке. Однажды он как-то занемог, и Слобожан навестила больного автора. Он жил в том же писательском доме, что и Дудин и другие известные люди. В своей квартире писатель отбросил привычную сдержанность и показал себя гостеприимным хозяином – с чаепитием на кухне.
Значительное место в книге Инны Слобожан занимает раздел «Моя семья, ее радости и горести». Кратко пересказать его содержание невозможно. Инна Ивановна трогательно рассказывает о родителях, о муже Василии, сыне Алексее и дочери Ольге. Нельзя без волнения читать дневники Инны Слобожан, ее письма из родильного дома, воспоминания о рано ушедшей из жизни дочери Оле, талантливой девушке, сотруднице «Вечернего Ленинграда», члене Союза журналистов СССР.
Глубоко трогают скорбные строки Инны Ивановны, посвященные покойному супругу, который скончался от тяжелой продолжительной болезни, развившейся после автомобильной катастрофы.
Завершает книгу раздел художественной прозы самой Инны Ивановны – «Улыбка сфинкса». Он расширяет наши представления о ее творчестве как писателя. Я с большим интересом прочел рассказы «Черная роза», «Серебряная лилия» и отрывок из нового романа «Разгром».
Слобожан еще порадует нас публикациями новых произведений. Сейчас она готовит второе, дополненное издание своей книги. Уже написаны два новых рассказа. Хочу ей пожелать дальнейших творческих успехов и здоровья, еще раз здоровья!