Покинутый ангелом
Празднование юбилея легендарного Пятого канала, которое отмечали в минувшем году, отдавало неким лукавством и вызывало у посвященных чувство неловкости, а у простодушных зрителей — множество вопросов, среди них, например, был такой: а почему на канале так мало Петербурга?
Да потому что Пятый — это давно уже не петербургский канал, он принадлежит московскому закрытому акционерному обществу, которое унаследовало бренд, оставив Петербургу (с барского плеча) лишь малые «эфирные окна», в основном информационные (Петербургу, видимо, вечно пребывать в статусе «окна», такая беда).
Вспоминать об утраченной и незабвенной славе ленинградского и петербургского телевидения и сладко, и горько. Это действительно был какой-то пассионарный взрыв — знаменитые на всю страну программы («Монитор», «600 секунд», «Музыкальный ринг», «Пятое колесо»), блистательные дикторы, замечательные журналисты — куда все испарилось, спрашивается?
А все разнесло другим взрывом — взрывом 90-х. Пятый канал лихорадило: поиски и метания шли долго и с переменным успехом, менялись компании, названия, логотипы (помнится, один из них остроумные горожане называли «собачья косточка») — так что зритель давно перестал соображать — где и какой канал.
В 2001 году на главной заставке ТРК «Петербург», преемницы Пятого канала, вдруг появилось изображение золотого ангела со шпиля Петропавловской крепости. То есть человеческие силы как бы себя исчерпали — стали возлагать надежды на силы небесные.
Помню, узрев этого ангела, я испытала тревожное чувство: не к добру. Ибо произошел некий акт насилия и вандализма: десница ангела, державшая крест, опустела — крест был изъят. Авторы объясняли это корректностью: мол, наш город многоконфессиональный и другие конфессии могут обидеться.
Ну а ангел? У него спросили — не обидится ли он? А горожане, относящиеся к памятникам несколько иначе, чем авторы данного креатива, — они не обидятся?
Тем не менее обворованный ангел парил в эфире четыре года, и было ощущение, что никто этого ущерба не заметил — «до того ль, голубчик, было?»
Как и следовало ожидать, ангел со временем покинул петербургское телевидение — во всех смыслах, то есть наши телеканалы не спасли ни люди, ни ангелы.
Взрывной волной разнесло и журналистов, прославивших когда-то наше телевидение на всю страну: одни рассеялись по «окошкам» разных каналов (которые скорее напоминали форточки), другие вообще оказались не у дел, то есть совершенно свободны — можно сказать, в свободном падении.
Помню, один режиссер, работавший на «Пятерке», а в новейшие времена скитавшийся по другим студиям, однажды сказал:
— Понимаешь, все это какое-то ненастоящее телевидение...
Сказано, по-моему, очень точно. Все последующие петербургские студии, «окна» и «форточки» были похожи на искусственный зуб, на имитацию — вроде канал есть, но что-то не так: жизнь едва теплится (теле-еле), нет ни былого братства, ни бурлящих редакций, ни кипения шумных студий, которые в приснопамятные времена представляли собой эпицентр жизни. Все это кануло в Лету.
Между тем Санкт-Петербургский госуниверситет кино и телевидения продолжает ежегодно выпускать новых безработных тележурналистов. Тем же занимаются различные так называемые школы и курсы телевидения, щедро обещающие юным слушателям научить их, как «разбираться в жанрах тележурналистики, не бояться телекамеры, получать сенсационную информацию, стать высоким профессионалом».
Вот только не учат, где после всех этих сладких посулов найти работу. В «эфирные окошки» всем не влезть. Канал СТО, «Сотка», меняет сегодня свое лицо и топ-менеджера (топ-топ! — топает топ-менеджер). Говорят, триста уволенных сотрудников скопом пришли просить работы на городской канал «Санкт-Петербург», существующий сегодня почти на голом энтузиазме: помещение, как и все прочее, в аренде, зависимость от грантов. Жизнь взаймы, особо не разговеешься.
А ведь стоит вспомнить, что телевидение в нашей стране создавали именно ленинградцы: первые телевизоры, первая передача в эфире, первый репортаж, а еще можно погордиться и тем, что башня Ленинградского телецентра была когда-то самой высокой в Европе — на несколько метров выше Эйфелевой. Но главное — высокими были вдохновение и творчество. Так неужели наш город, пафосно называемый культурной столицей, не заслужил достойного городского телеканала, который мог бы вобрать в себя и титанов, основателей ленинградского-петербургского телевидения, и молодую поросль? Неужто все, что осталось сегодня телевизионщикам, это вздыхать об ушедшей славе?
Говорят, рано или поздно все возвращается на круги своя. Но не слишком ли будет поздно?
Фото: Корзун Андрей (Kor!An), wikimedia