Кто и как спасет людей от смертельного вируса. Репортаж из "Красной зоны"
Десять дней в ковидном стационаре я запомню на всю жизнь. Но в этом тексте не будет откровений о том, как я проиграла Ковиду приличный кусок лёгких и разучилась на время дышать. Рассказать я хочу о другом. Точнее, о других. О медиках, которые каждый день отправляются в Красную зону, чтобы отбить у правящего планетой «Ковида Девятнадцатого» очередную человеческую жизнь. Этот небольшой обывательский репортаж я посвящаю героям повседневности, которые попали на передовую невидимой войны совсем молодыми и приняли этот вызов как неизбежную и важную миссию.
Глава 1. ЛЕЙЛА
Лейла - медицинская сестра. Она добрая и отзывчивая. Настоящий ангел милосердия. Лейла утешает всех как маленьких. Ведь здесь каждое доброе слово на вес золота. Потому что интоксикация делает своё чёрное дело. Иногда кажется, что этот ужас не кончится никогда и бороться дальше бессмысленно. И тут нежный голос Лейлы, которая ставит тебе капельницу или проверяет сатурацию и температуру: «Не волнуйтесь, милая, это обязательно пройдёт! Это типичное течение инфекции. Завтра будет лучше! Дышите, хорошая моя! На спиночке не спим! Что вы хотели? Сейчас всё разузнаю и обязательно вам расскажу!»
Сначала я различала медицинский персонал только по надписям на костюмах защиты. Потом по глазам через очки-маски. Лейла высокая и хрупкая, и в костюме она тонет. Однажды она устала и сняла ненадолго капюшон и очки. Длинные светлые волосы бросили вызов форменной упаковке. Среди людей без масок и комбинезонов, без очков и перчаток, с серыми лицами, воспаленными глазами и нетвёрдыми походками, она была прекрасна. Глаз не отвести. Настолько ошеломляющей оказалась красота, здоровье и молодость этой девушки в юдоли скорби, болезни, старости и тоски.
Глава 2. ВЛАД
Влад - медбрат. В свободную минутку, которых у него очень мало, он что-то читает. Возможно, готовится к сессии. Влад лучше всех «влетает в вену».
– Когда ты успел так научиться?» – спрашиваю, когда он справляется с моими венами с первого раза. Из-за очков на меня смотрят зелёные глаза. Они светятся гордостью.
– Я с третьего курса проходил практику в неврологии! Знаете, какие там тяжёлые пациенты? Даже не говорят. Теперь мне ничего не страшно. Я уже пятикурсник! Единственное, что подводит – это перчатки. Не всегда чувствую в них вену так хорошо, как без них...
– Хуже, чем в презервативе чувствительность? – интересуюсь я.
– Что вы! Гораздо хуже!!! – горячо кивает всем скафандром зеленоглазый Влад.
– Я заметила, что у вас всегда разноцветные бахилы. Это же не случайно? – интересуюсь, пока Влад привязывает состав с капельницей к лампочке над кроватью соседки.
Смеётся.
– Конечно не случайно. Мне нравится вносить в ежедневную форму какой-то нюанс. По утрам мы выбираем на складе новые стерильные СИЗы (средства индивидуальной защиты), и я стараюсь поиграть хотя бы с цветом бахил…
Глава 3. ОЛЯ
Оля - процедурная медсестра. У неё самые красивые глаза из всех глаз, в которые я тут заглядывала. В принципе, кроме глаз мы ничего больше у медиков и не видим. Ни носов, ни губ, ни морщинок на лбу. Ни фигур. Они как астронавты из «Тайны третьей планеты». У меня хитрые вены. Начинают убегать и увиливать после первого же вторжения. Оля попала нормально, но вена ушла. И тогда она придумала, как быть. Принесла бабочку с тончайшей иглой, прозрачным шнуром и ёмкостью для сбора крови, похожей на огромный шприц. Мы доили тонкую венку на запястье минут 15. И общались. Олю ждали другие пациенты, но она выжимала из меня кровь терпеливо, неторопливо и с заразительным азартом.
Я попросила её снимок на память. Оля засмущалась, но согласилась. Вот такая она бесстрашная. Оля одна из немногих, кто ещё не переболел тут Ковидом. Говорит, что и не боится заболеть! Любит свою работу и идёт в красную зону без страха и упрёка. Пожелала ей крепкого иммунитета и лёгких пациентов. Отдала конфеты, которые привез мне с лекарствами муж. Оля обрадовалась как ребёнок. Даже расстрогалась. Было очевидно: сюрпризами их тут не балуют. Не до этого ковидным пациентам. И ещё стало ясно: сладкое им тут жизненно необходимо. Слишком горькая у них работа.
Глава 4. ГАЛЯ
Галя - санитарочка. Самая хрупкая, самая тонкая и самая звонкая из персонала. Как Тоня из «Девчат». Заливисто смеётся, говорит громко и нараспев, приговаривая «мои хорошие», «мои дорогие», «мои любимые». Галя разносит еду по палатам. И делает влажную уборку. Иногда уборка бывает очень сложной. Не все пациенты могут добежать до туалетной комнаты. Это особенность Ковида. Иногда он протекает как грипп с ротовирусом одновременно. И пациентам надо иметь крепкие сфинктеры, чтобы добежать до туалета и избежать конфуза...
Галя всегда в прекрасном настроении. Спросила её, как ей удаётся сохранять такой позитивный настрой. Говорит, что чувствует обмен энергией с пациентами и тащится от того, что делает людям добро. Гале 23 года. В красной зоне она с сентября. А ещё, по мнению Гали, её спасает то, что коллектив молодой. После конца смены они обязательно общаются, пьют чай с конфетами, которые под Новый год стали подкладывать под ёлку приходящие в себя пациенты. Они еще полны сил и надежд, что Ковид когда-нибудь потеряет силу и станет рядовой нестрашной болезнью. А пока...каждое утро они получают на складе СИЗы и упаковываются в них на 12 часов – столько длится ежедневная смена медсёстры или санитарки. В середине дня есть два часа отдыха, в которые можно поесть, частично расчехлиться и справить нужду. Потому что в другое время нарушать целостность защитного костюма нельзя.
Глава 5. ИГОРЬ
Игорь - Санитар. Он работает в красной зоне с весны. Болел Ковидом 16 дней. Говорит, что тяжело, но зато понимаешь состояние пациентов. Весной, говорит, у них были больные лёгкой и средней тяжести только. А сейчас во вторую волну коронавирус мутировал и стал злее. Особенно в отношении сорокалетних. У них ещё сильный иммунитет, но уже есть хронические болезни. И организм начинает крушить после вторжения вируса в лёгкие всё подряд: и своих, и чужих. Так возникает цитокиновый шторм. А дальше гормоны, кислород, утка. В Заре сегодня есть этаж с лежачими, этажи с кислородом у каждой койки, боксы интенсивной терапии с ИВЛ. К сожалению, пациенты иногда умирают. Весной в Заре мало кто уходил в «закат». Прямо скажем, не было таких случаев. А ещё Игорь узнал одну пациентку, которая у них лежала весной. А сейчас снова лежит, но уже более «тяжёлая». Все пациенты здесь еле волочат ногами от слабости, но здороваются друг с другом, встречаясь в холле у чайника. Пожелание здоровья тут самая главная мантра.
Вчера заболел и слёг мой лечащий доктор Александр. Они ведь тут каждый день как на войне. Не лечат. Спасают. И неизбежно получают ранения. В лёгкие.
Глава 6. КАРИНА
Карина - мой новый врач. Язык не поворачивается сказать просто Карина, но тут никто не представляется по батюшке. Карина кардиолог из НИИ Кардиологии. Её срочно перекинули в Зарю из Алмазова. И день назад у Карины появилось сразу 50 ковидных пациентов. В их числе и я. У неё глаза восточной красавицы. Сногсшибательное сочетание: умные и нежные одновременно. Внимательные и вдумчивые. Оказалась она не только красавицей, но и редкой умницей. Выслушала очень внимательно, не жалея времени на детали. Разобрались во всех хитросплетениях моей генетики И вместе определили два фактора, которые усугубили течение Ковида лично у меня.
Сегодня Карина пришла к нам в палату в 7 утра и принесла мне долгожданную выписку.
– Что же вы так ни свет ни заря, – удивилась я, хотя всю ночь проворочалась в казённой кровати, каждой клеточкой тела устремляясь уже домой, где меня очень-очень ждут и волнуются.
– А я вчера как заступила в должность, решила не ложиться спать и разобрать все истории болезней, чтобы определиться с дальнейшим лечением каждого пациента. Сейчас вот выписала человек пятнадцать и смогу отдохнуть до обеда.
Карина спросила, уверена ли я, что дальше справлюсь сама, без стационара. На это у меня была уже заготовлена правильная фраза. «Я человек с высокой социальной ответственностью, и у меня складывается ощущение, что я уже занимаю собой место человека, которому в разы хуже, чем мне. Но он загибается дома, потому что мест в больницах не хватает». Карина понимающе кивнула. Мы обе знали, что это правильное решение.
Инна ТИМЧЕНКО,
старший преподаватель
института "Высшая школа журналистики
и массовых коммуникаций" СПбГУ
декабрь 2020г.