Подвиг блокадного радио

НИТЬ ЖИЗНИ

Нитью жизни назвал Ленинградское радио в дни Великой Отечественной войны и блокады города немецко-фашистскими войсками известный ученый-историк В. В. Мавродин. «Радио, – писал он, – единственная постоянная связь города-героя на Неве со всей остальной огромной страной, напрягшей все силы в схватке с хищным, коварным и злобным врагом.

Радио – нить жизни, незримо потянувшаяся в окопы на передовую, которой стали улицы, окраины города, промерзшие темные квартиры, в госпитали, на заводы, к станкам, озаряемым разрывами вражеских снарядов.

Радио – это труженик-метроном, это тревожный вой сирены, вестник тяжких испытаний и первых побед. Радио – наша связь с Большой землей, с Москвой. Мы слышали, и слышали нас в грозную блокадную зиму».

Накануне войны Ленинград располагал достаточно развитой и разветвленной системой СМИ: газетами, тонкими и толстыми журналами. Начал регулярную работу Опытный Ленинградский телевизионный центр. Действовали театры, киностудии, кинотеатры. Работала мощная радиотрансляционная сеть с сетевыми радиоточками не только в квартирах, но и на предприятиях, в клубах, красных уголках, в лечебных учреждениях, в домах отдыха, в учреждениях бытового обслуживания и т.д. Кроме того, мощные радиорупоры размещались (как и ныне) на перекрестках и площадях, в парках и других местах отдыха.

С лета 1941 года в систему СМИ включились развернутые пункты связи воинских частей.

Когда гитлеровцы блокировали город, разрушив линии связи, загородное антенное хозяйство, радио Ленинграда стало автономной системой. Передачи на Москву, страну и мир, а также прием других станций осуществлялся только по эфиру.

С первого дня войны руководство города и фронта, городские организации помогали перестроить вещание на военный лад, способствовали оснащению студий мощной аппаратурой, из скудных запасов городского фонда выделяли для работников комитета самое необходимое.

В Смольном смонтировали устройство с обратной связью, которое в любое время позволяло слушать не только передачи, идущие в эфир и по проводам, но и репетиции в студиях радиокомитета. Свои замечания руководство города и фронта доводило до сведения сотрудников радиокомитета, что позволяло быстро перестраивать работу в соответствии с задачами, выдвигаемыми боевой обстановкой.

В труднейшие дни зимы 1941–1942 годов на повестку дня собрания был вынесен вопрос «О политическом и моральном состоянии работников Ленинградского радиокомитета». Журналисты считали важным не делать скидок на трудности блокады, повысить ответственность каждого за свой труд.

И сами ленинградцы оберегали радио, оно было необходимо городу-фронту не меньше, чем хлеб, чем вода, чем оружие и боеприпасы. А когда все-таки из-за недостатка электроэнергии или после бомбардировок и артобстрелов в отдельных районах радио замолкало, в радиокомитет шли письма: «Радио пусть говорит. Без него страшно, без него как в могиле!». О значении радио в годы блокады свидетельствует письмо профессоров и преподавателей Кораблестроительного института и Института инженеров железнодорожного транспорта, которое получили в радиокомитете: «Газету («Ленинградскую правду» – прим.) мы получаем или поздно вечером, или же на следующий день, а московские и вовсе через пять-семь дней. Мы стойко переносим холод, голод, бомбежки и артобстрелы и просим одного – дать возможность четко прослушать единственный источник информации, радио, и узнать, что делается на наших фронтах, особенно на Ленинградском, и что делается за границей».

Радио приобретает огромнейшее значение. «Распорядок жизни строился сообразно работе этого замечательного организма», – говорил о роли радиовещания известный актер В. Яхонтов. Эти слова в полной мере относятся к Ленрадио. В передаче из блокированного города 12 октября 1941 года, идущей на страну, известный профессор-филолог, в то время редактор радио Георгий Макогоненко рассказывал: «Ленинградское утро начинается рано. В пять часов утра. На улицах и площадях проснувшегося города... заговорило радио. Передается первый выпуск “Последних известий”. У репродукторов сразу же образуются толпы.

Торопящиеся люди останавливаются на несколько минут, чтобы прослушать вести с Ленинградского фронта. Это тоже дело: важное, непременное, входящее в распорядок дня каждого ленинградца».

«ГОВОРИТ ЛЕНИНГРАД, ГОВОРИТ ГОРОД ЛЕНИНА»

В годы войны эти слова собирали у репродукторов миллионы людей. Голос осажденного города слушали в глубоком тылу и на фронте, в оккупированных фашистами городах и селах, в партизанских отрядах. Для ленинградцев же и защитников города радио в блокадные годы стало своего рода первой «дорогой жизни», проложенной не по ладожскому льду, а в эфире. Она так же, как и та, реальная и героическая, поддерживала и спасала людей, сплачивая их, поднимая дух, и давала столь важную возможность связи с борющейся страной.

Впервые за время существования радиовещания настолько востребованными и во многом спасительными оказались его природные особенности коммуникации – массовость, вездесущность, оперативность, регулярность. Во многом именно благодаря этим качествам Ленинградское радио сыграло свою историческую роль. Но не только. Важным, даже наиважнейшим в блокадных условиях стал человеческий фактор. Личное мужество, патриотизм и обостренное чувство профессиональной ответственности помогали выдерживать напряженный, немыслимый по мирным меркам рабочий ритм.

С первых же дней войны, послав на фронт половину своих сотрудников, коллектив Ленрадио работает на оборону города, на победу.

Уже в июле 1941 года появляются новые журналы – «Радиохроника» и «Юный патриот», а затем регулярные передачи «Письма на фронт и с фронта». Около 20 тысяч писем фронтовиков и тружеников тыла передало Ленрадио к концу 1942 года.

С сентября 1941 года Ленинград стал транслировать ежедневные передачи на Советский Союз. В октябре появилась «Красноармейская газета по радио», дважды в неделю рассказывала она о боевых действиях воинов Ленфронта.

В декабре молодежная газета «Смена» из-за недостатка электроэнергии и бумаги стала выходить трижды в неделю и только на двух полосах. А потом и вовсе было решено выпускать «Смену» по радио с привлечением к работе всех сотрудников газеты. Тогдашний редактор газеты Анатолий Блатин пишет в книге «Вечный огонь Ленинграда»: «Мы договорились с В. А. Ходоренко... активным комсомольским работником, о выпуске “Смены” по радио... Передачи были небольшими – минут пятнадцать, тем не менее мы успевали рассказать о текущих задачах в передовой статье и сообщить информацию о комсомольской жизни».

С весны 1942 года на радио стали выпускать и детский пионерский журнал «Костёр». Он выходил два раза в месяц. Его постоянно вела ответственный секретарь журнала Наталия Владимировна Теребинская, сотрудничавшая еще с Маршаком и Чуковским.

В июле того же года Ленинградское радио начало транслировать передачи для партизан и населения оккупированных районов области.

В октябре 1942 года вышел первый номер «Краснофлотского радиожурнала». 29 октября журналисты «Красноармейской газеты по радио» и «Краснофлотского радиожурнала» организовали радиомитинг, посвященный боевому содружеству армии и флота. Он звучал и в эфире, и по городской трансляционной сети подряд около трех часов. Радиомитинги стали традицией. Они транслировались на город, на страну, обязательно в воинские части, на передовые позиции фронта и корабли Балтики.

Всю эту огромную работу коллектив Ленрадио вел в труднейших условиях, в холоде и голоде, без выходных дней, без перерывов на отдых. Из журналистов и сотрудников была сформирована рота рабочего батальона во главе с заместителем председателя радиокомитета Виктором Антоновичем Ходоренко. Роте был выделен рубеж обороны в Октябрьском районе города. Кроме того, радиокомитет организовал команду ПВО (противовоздушной обороны) во главе с Е. Прудниковой, редактором областного вещания, ставшей затем комиссаром всего объекта радиодома. Таким образом, работники Ленинградского радио были не только фронтовыми журналистами, но и в полном смысле слова фронтовиками, бойцами осажденного города. И работали они по-фронтовому, с максимальной отдачей. Когда, например, из-за болезней и голода в феврале 1942-го из строя вышли все дикторы и чтецы, к микрофону встали артист И. Горин и главный режиссер радиокомитета К. Миронов. Они вели передачи попеременно, с утра до позднего вечера. Читали при свете самодельных свечей. От холода перехватывало дыхание. Но ежедневно звучал радиоголос сражающегося невского исполина.

ИХ ОРУЖИЕ – МИКРОФОН

Именно здесь, на Ленинградском блокадном радио, был совершен подлинный прорыв в репортажную стихию. Прямые репортажи по проводам с передовой линии фронта, из окопов, с борта крейсера, ведущего артдуэль с вражеской дальнобойной батареей, с подводной лодки, с зенитной батареи, по радиоэфиру – с борта самолета-разведчика, корректировщика стрельбы, бомбардировщика, – все это стало обычным рядовым и непременным деянием фронтовых репортеров Лазаря Маграчева, Моисея Блюмберга, Матвея Фролова.

Впервые на отечественном радио ленинградские журналисты использовали репортажный автобус с аппаратурой, позволявшей записывать на пленку, затем трофейную репортажную установку с возможностью записи на проволоку. С громоздкой техникой репортеры ухитрялись быть вездесущими. Репортажи записывали на передовой, в атаке, в боевом охранении. Использовалась для звукозаписи и более архаичная аппаратура, записывавшая на восковые пластинки. Именно так сделаны с крыши Дома радио сохранившиеся записи бомбежек и обстрелов. Так сделана и запись победного ленинградского салюта 27 января 1944 года. Предвосхищая сегодняшние «стэндапы», радиожурналисты стремились донести дыхание боев, атмосферу труда в промерзшем цеху, радость возвращения к жизни раненых в госпиталях...

Репортажный дух пронизывал и многочисленные радиопереклички, обеспечивая живой диалог тыла с фронтом, города со страной, с Большой землей. Зародившись в годы пятилеток, этот жанр активизировался в блокадное время, осуществляя связь с далеким тылом, с родными в эвакуации, с отцами и мужьями на фронте.

Радиопереклички превращались в адресные передачи-послания для далекой Сибири, сражающегося Киева, союзнического Лондона.

И МЫ СОХРАНИМ ТЕБЯ, РУССКОЕ СЛОВО

Радио и в блокаду не утратило чистоту ленинградского стиля выступления перед микрофоном. Оно сберегло чтецкие актерские и приумножило дикторские традиции. «И мы сохраним тебя, русская речь, великое русское слово!» – сказала по радио Анна Ахматова, и это было в полной мере воплощено в повседневном вещании Ленинградского радио.

На Ленрадио в блокаду работали десять-двенадцать дикторов, читали тексты и актеры. Все они обладали абсолютной грамотностью, звучными голосами, интеллигентным петербургским выговором, необыкновенно проникновенным стилем. Их работа была крайне ответственной. Даже в эти страшные для всей страны годы за ошибку могли жестко наказать, отстранить от эфира. У ленинградцев были любимые дикторы и не очень. Михаил Меланед, к примеру, великолепно читал тексты, вел все официальные передачи. Его называли «ленинградским Левитаном», ценили профессионалы, а слушатели скорее уважали. А все дело в том, что именно его четким безапелляционным тоном в Ленинграде объявляли воздушную тревогу. Становится понятно, почему слушатели больше любили Давида Беккера, который вполне оптимистично, даже радостно объявлял отбой воздушной тревоги.

Диктор, режиссер, актриса «с тысячью голосов» – детей, зверей, птиц – Мария Григорьевна Петрова. Она говорила ломким голосом голодного и холодного, но несгибаемого и непобежденного блокадного мальчишки. «Мы не могли себе позволить говорить тусклыми, скучными, унылыми голосами, – говорила она. – Нашим единственным оружием оставались голос и слово». Эта маленькая, хрупкая, травестийная женщина была к тому же политруком стратегического объекта – Дома радио.

Ораторский посыл – словно бы над головами слушателей – в речах Всеволода Вишневского. Камерное, интимное грассирование в исполнительской манере «блокадной совести» Ольги Берггольц. Глубинные, грудные интонации, даже во фронтовых сводках, Нины Чернявской. Это все особые мазки звуко-речевой палитры фронтового Ленрадио.

Деловитые и спокойные (а ведь из самого пекла, с передовой) репортажи Лазаря Маграчева, еще более спокойные, даже суховатые Матвея Фролова, но абсолютно взвешенные, с формулировками словно бы для истории. А еще актерски насыщенные и режиссерски закрепленные голоса Владимиров – Лебедева и Ярмогаева. Это они прочли ленинградцам чуть ли не всю классику, заменяя блокадными зимами по вечерам кино и клуб, театр и музей, предугадав экранизацию в телесериалах, заложив основы литературного радиотеатра.

Все блокадные дни проработала диктором Нина Федорова. Она пришла сюда еще в тридцатые и к началу войны стала настоящим профессионалом. «Слушай страна! Говорит Ленинград!» – так она начинала свои передачи. И ее голос звучал во многих городах и поселках великой страны и был как ниточка связи между Большой землей и осажденными невскими берегами.

Сражающийся Ленинград вел передачи и на стан врага, на оккупированную территорию, для народных мстителей – партизан, для жителей освобожденных районов в Партизанском крае. Опыт вещания на немецком, финском, шведском, эстонском языках (комментаторы – австрийские антифашисты Фриц и Эрнст Фуксы, финский поэт Армас Эйкия и др.) еще мало изучен, но говорит о подлинно новаторских приемах регионального иновещания.

ИЗ ДОКУМЕНТОВ И ВОСПОМИНАНИЙ

31.12.13

Владимир Осинский