Про невыдуманную жизнь
Воспоминания Сергея Михельсона
12.02.2011
Помню, я еще только подбирался к любимой профессии, учился на факультете журналистики ЛГУ, а фамилию Береславский уже знал. Как-то отец, который долгие годы работал заместителем редактора в «Строительном (потом «Ленинградском») рабочем», принес домой свежий номер «Ленинградской правды» и сказал: «Вот, поучись, как надо писать о производстве…» Прочитал, вроде и материал не очень большой – около 200 строк, но выходило, что тут были и репортаж, и очерк, и корреспонденция. Как теперь сказали бы, все это в одном «флаконе»: доходчиво, со знанием дела, убедительно. А главное – написано было свежо, с каким-то озорством, а оттого материал читался легко: люди живые, обстановка на заводе, проблемы даны без присущего той поре партийно-промышленного занудства...
Стал приглядываться к материалам нового для себя автора и понял, что нужно многое знать и уметь, чтобы так работать.
Вскоре я познакомился с Вениамином: оказалось, что он молод, благожелателен, интеллигентен, хорошо образован, имеет кроме филологического еще и техническое образование. Хорошо играет в баскетбол, а я сам фанат этой игры. Увы, мы тогда не подружились. Неожиданно он ушел из «Ленправды», что для меня было совершенно загадочным: из такой газеты не принято было уходить, тираж под 700 тысяч экземпляров, престижное место работы, всяческие перспективы. К тому же я видел: Береславского охотно печатали и «Известия», и «Неделя», и журналы «Нева», «Юность», «Наука и жизнь»…
А он, как потом выяснилось, был хронически болен кинематографом. Оттого его репортажные куски всегда были столь ярки – он умел скупыми средствами дать сочную и точную «картинку» происходящего. Оказалось, что, став сценаристом, Вениамин создал более 70 документальных, научно-популярных, телевизионных фильмов, несколько из них стали лауреатами международных конкурсов. Как он говорил, его всегда находили киношники, когда нужно было что-то сочинить быстро, придумать сценарный ход, написать дикторский текст. Но сценаристы-документалисты оказались не нужны ни одной студии, «его» жанры кино надолго выбыли из разряда востребованных обществом, вернее, финансируемых государством. Около двадцати лет Вениамин Береславский на Ленинградской студии документальных фильмов занимался, на мой взгляд, весьма сложной работой – сочинял тексты для киножурналов «Ленинградская кинохроника», «Наш край», «Северные зори», «Советская Карелия»… Вот откуда точность формулировок, неожиданность сюжетных ходов.
Во второй раз мы встретились с Вениамином, когда я работал заместителем редактора «Невского времени» и выпускал экономическое приложение «Мир денег». Он стал приносить в газету свои тексты. Уже после трех опубликованных и отмеченных редколлегией материалов было решено предложить Вениамину персональную ставку. И за несколько месяцев Береславский стал одним из самых заметных наших обозревателей, его статьи, даже небольшие материалы давали ощущение реальной, невыдуманной жизни. Это ведь и есть главное в журналистике – уметь увидеть и запечатлеть такие жизненные коллизии. Очень скоро другие отделы, а не только экономический, стали использовать опыт и умение Вениамина вникать в сложные проблемы и выдавать актуальные, умные и хорошо сделанные материалы.
Как-то Вениамин написал статью о кардиологической клинике, которую никак не могли достроить в районе Удельной. Не буду пересказывать содержание, но вот что осталось в памяти: автор, как оказалось, сам перенесший несколько инфарктов, руководствуясь не откуда-то взятыми фактами, а собственными ощущениями сердечного больного, претворил, как это ни грустно, в жизнь ситуацию «журналист меняет профессию». Его призывы к банкирам, руководителям небедных предприятий «скинуться», чтобы завершить строительство, были отнюдь не наивными. Через несколько дней от инфаркта и неумелых действий врачей умер во цвете лет один из самых известных в Питере банкиров…
Как-то Вениамин пришел ко мне посоветоваться: предлагают, говорит, поработать главным редактором деловой газеты, а я привык, мол, всю жизнь отвечать только за себя. Может, попробовать? Так он стал редактором новой газеты «Деловая панорама». Это – без всякой подготовки. На первых порах – без штатных сотрудников.
Несмотря на огромные сложности, «неумение» руководить, Вениамин смог за восемь месяцев в семь раз увеличить тираж издания, сделать его заметным явлением в деловой прессе Петербурга.