«Генерал случайных чисел»
К 15-летию со дня смерти журналиста Бориса Нутрихина
Мой сын Борис был разносторонне одаренным человеком. Его манила поэзия, и он пробовал писать стихи. Об их качестве можно судить по подборке стихотворений, опубликованной в книге «Под одной звездой», изданной в Петербурге в 1999 году. Это сборник произведений поэтов – участников литературной студии «Дельфин», существовавшей при НПО «Ритм». Знающие люди и ныне находят в стихах сына своеобразие темы, красоту стиля и душевность интонации.
Начал он работать и как прозаик. В ворохе оставшихся после него бумаг удалось найти любопытные связные тексты. Из них и составилась целая художественная повесть. Название – «Генерал случайных чисел» – сам автор объяснил так:
«Понятие ГСЧ я воспринял, как некое моделирование ЭВМ невероятных ситуаций, то есть проигрыш возможных экстремальных ситуаций с целью проверки жизнеспособности той или иной системы. Возможно, все мы является всего лишь пробным материалом для ГСЧ того, кто называется Господом или Аллахом».
В частично процитированном эпизоде речь шла, очевидно, о генераторе случайных чисел, но неожиданно возникший поэтический образ названия книги мы решили оставить.
Эта повесть вышла в свет отдельной книжкой (издательство «Четверг», 1997 г.), причем с рисунками автора. В 1999 году она появилась на страницах журнала «Нева» (№10).
Повесть свидетельствует о незаурядных литературных способностях Бориса. Однако его дарование более полно раскрылось в журналистике. В 80–90-х годах, в пору творческой зрелости автора, его статьи – о связях производства и науки, воспитании молодежи и борьбе с криминалом и т. д. – публиковали ведущие газеты города на Неве. В этих статьях запечатлены многие особенности драматического и судьбоносного времени. Какие-то штрихи той эпохи ушли в прошлое, иные сохранились.
***
Борис Нутрихин родился 31 мая 1956 года в Ленинграде. Мы с женой оказались слишком разными людьми. Когда мальчику исполнилось двенадцать лет, мы окончательно разошлись. Сын остался со мной. Растить его помогала бабушка, моя мать, тогда еще крепкая и энергичная.
До восьмого класса Боря учился в 322-й школе Фрунзенского района, затем – в 32-й школе Василеостровского района. Он окончил её в 1973 году, преуспев по гуманитарным предметам и физкультуре.
Юноша начал работать в Лениздате учеником наборщика на крупнокегельной машине. Через год сдал вступительные экзамены на факультет журналистики Ленинградского университета. По сумме набранных баллов его зачислили на заочное отделение, учеба на котором не освобождала от призыва на воинскую службу.
В ноябре 1974 года Борис был отправлен в строительный батальон, дислоцированный в приуральской тайге. Здесь солдаты рыли траншеи для кабелей к ракетным установкам. Зимой промерзлая земля не поддавалась лопатам, приходилось действовать ломом. Но жизнь состояла не только из таких тяжелых дней. Об этом говорили письма сына. 16 декабря 1974 года он писал домой:
«Здравствуйте, дорогие буся и папа! Мои дела идут хорошо. Опять я на новом месте. Живу в комфортабельном домике (тепло, уютно). Смотрел телевизор, ездили в баню. Ноги сухие. С едой отлично, пища простая, но ее хватает (каша, хлеб, сахар, масло), работаю нормально. Сержант ворчит немного, но это еще с работы в типографии (там еле двигался).
Места красивые, березовый лес, равнины. У нас уже холодно, должно быть, минус двадцать, а то и больше. Красивые закаты и восходы, но любуешься ими не всегда (устаешь и тебе не до этого). Ребята нормальные, много ленинградцев. Вечером есть свободное время (читаю, играю в шахматы). К режиму привык, как, впрочем, и ко всему армейскому. Живу я в коллективе, все строем, все, как у других (работа, отдых и т. д.)».
В армии Борис много читал, размышлял о своем журналистском будущем. Письма домой свидетельствовали о его возмужании. Они многое говорят и о тогдашней жизни солдат.
На втором году службы сыну стало легче: строители возводили обычные жилые здания в Калужской области. Однажды Борису удалось получить увольнительную и съездить на выходные в Питер.
Поначалу половину батальона составляли зеки, мобилизованные из ленинградской исправительной колонии. Отношения с земляками сложились нормальные. Потом прислали пополнение с юга, стали возникать драки.
Защищаться помогали друзья, особенно Саша Селиверстов, и собственные незаурядные физические данные. В школьную пору Борис четыре года занимался спортивной гимнастикой и легкой атлетикой. Потом шесть лет тренировался в секции бокса общества «Буревестник» под руководством опытного преподавателя Александра Фесенко. Получил первый юношеский разряд, выступал на первенстве города. Кроме того, отлично плавал и бегал на лыжах.
Весной 1977 года Бориса демобилизовали. Он вернулся в Ленинград в привычную обстановку наборного цеха.
С осени начались занятия заочников факультета журналистики. К этому времени Борис уже был корреспондентом многотиражной газеты объединения «Красная заря». Ему нравились хождения по цехам, беседы с начальниками и рядовыми производственниками, писание статей об отдыхе и спорте.
В 1980 году – переход в газету Ленинградского Металлического завода «Турбостроитель». Снова беспокойная жизнь сотрудника многотиражки: проблемные статьи, участие в производственных спорах, увлечение фотографией, награды на фотоконкурсах, дружеское общение с коллегами по редакции.
В 1983 году Борис окончил факультет журналистики, защитив дипломную работу на «отлично». В следующем году он одержал важную творческую победу, заняв первое место в городском соревновании авторов молодежных редакций районных и многотиражных газет.
Обком ВЛКСМ утвердил его в должности литературного сотрудника «Смены» на студенческой стройке». Так называлось приложение к городской молодежной газете. Воодушевленный успехом, сын писал много и вдохновенно. Судя по читательским откликам, молодежи нравились его статьи «Есть у комиссара песня», «Если работать талантливо», «Живописцы, окуните ваши кисти» и т.д.
Правление Ленинградской организации Союза журналистов СССР наградило Бориса Почетной грамотой за участие в вечере-конкурсе «Молодые о молодых». Через год его взяли в штат основной «Смены» корреспондентом отдела комсомольской жизни. Вскоре он возглавил этот отдел и сам писал статьи на важные социальные и нравственные темы: проблемах молодежи прядильно-ниточного комбината имени Кирова, о работе комитета комсомола Карбюраторно-арматурного завода.
В 1985 году особое место в творчестве молодого журналиста заняли материалы, связанные с горбачевской антиалкогольной кампанией, в частности, об организации трезвого досуга молодежи. После резкого ограничения торговли спиртным в городе расцвела спекуляция алкоголем, особенно среди таксистов. Шофер возил в машине несколько бутылок на продажу. При задержании милицией говорил, что купил для себя.
Уличить спекулянта можно было только в момент сделки. Корреспонденту приходилось изображать пассажира и называть адрес, где готовилась засада. Журналист покупал у водителя бутылку водки. И в момент ее передачи спекулянта хватали милиционеры. Так родилась одна из антиалкогольных статей Бориса – «Жигули с начинкой».
Однажды во время такой операции стражи порядка опоздали, а торговец спиртным пустил в ход кулаки. Борис одержал верх, но вернулся в редакцию с синяками. Редакционное начальство не оценило скромной гордости победителя. Возник конфликт, детали которого мне не известны. Во всяком случае, в августе 1985 года сын ушел из «Смены» и устроился в редакцию газеты «Петрозавода».
Через четыре месяца он перевелся в газету «На трудовой вахте», выходившую в объединении «Ритм». Там вскоре занял должность заведующего отделом и проработал шесть лет. Внештатно писал для « Вечернего Ленинграда» и « Ленинградской правды».
С февраля 1991 года Борис – сотрудник Ленинградского комитета по телевидению и радиовещанию. Сначала он трудился в центре социологических исследований. Затем – три года в творческом объединении «Публицист», где вел программу «Криминал». Она знакомила слушателей с буднями милиции, прокуратуры, суда. У микрофона выступали юристы, оперативные сотрудники, социологи. Передачи звучали в эфире четыре раза в месяц.
В 1992-93 годах Бориса дважды командировали на Кавказ, где шла грузино-абхазская война. Там он не отсиживался в гостинице и не черпал информацию только в штабах. Постоянно выезжал в места боев, слал материалы на Петербургское радио.
В Сухуми Борису встретился известный писатель и политик Эдуард Лимонов.
Борис писал тогда: «Бывает же такое, утром зашел в пресс-центр Верховного Совета Абхазии и нос к носу столкнулся с Эдуардом Лимоновым. Вот он, Эдичка! И пока Лимонов с гадаутскими телевизионщиками не уехал в Эшеры, тащу его в местную «кафешку» – там и говорим.
– Каким ветром здесь?
– В октябре был в Боснии, из Белграда военным бортом улетел вместе с Караджичем. Из Москвы двинул сюда, а летом был в Приднестровье. Так и мотаюсь по «горячим точкам» – хочу увидеть все своими глазами. Разве можно быть безучастным…».
Беседу Бориса с Лимоновым – «Калашников» мой лучший друг» – радийное начальство в эфир не дало. Интервью не без труда удалось опубликовать в одной из петербургских газет.
В декабре 1994 года в связи с реорганизацией Комитета по телевидению и радиовещанию произошли массовые сокращения сотрудников. На улице оказался и Борис. Он встал на учет на бирже труда, учился на курсах менеджеров. На жизнь зарабатывал, трудясь в небольшой продовольственной фирме своего друга и сокурсника по факультету журналистики Андрея Цехановича.
Три дня в неделю Борис был бухгалтером, охранником и грузчиком. В остальные – ходил по редакциям, предлагая свои услуги. В «Невском времени» и других газетах появились его статьи о рэкете, угоне автомашин, проституции, торговле оружием. Тогда это были особо злободневные темы.
Например, в 1995 году «Невское время» печатает серию статей Бориса. В одной из них, «Между войной и миром», говорится о командировках питерских омоновцев в Чечню (номер от 4 августа).
Борьбе с автоугонщиками посвящен материал «Вот она была, и нету…» (номер от 18 августа). Тогда в городе ежедневно воровали 15–20 машин. О борьбе с квартирными кражами шла речь в статье «Надеемся только на крепость рук…» (номер от 8 сентября).
Рассказ «Охота на убийц» – о «крутом» питерском сыщике Андрее Пименове можно было прочесть в «Невском времени» от 22 сентября. Ныне он под псевдонимом «Кивинов» широко известен как писатель, работающий в криминальном жанре.
Из других материалов назову статью «Гостей города бережет «теневой» спецотдел» – о сотрудниках милиции, которые боролись с сутенерами, вившими гнезда в гостиницах Петербурга (номер от 14 октября).
Трудно было найти факты для статьи «Гонка за вооружением» – о подпольной торговле пистолетами, автоматами и т. д. Напряженная работа журналиста была вознаграждена – ему удалось взять интервью и даже поговорить по душам с одним из продавцов оружия в Апраксином дворе (номер от 28 октября). Разумеется, имя собеседника в газете названо не было.
В 1996 году Борис работал в Городском штабе молодежных строительных отрядов, ездил со студентами на юг. Вернувшись в Петербург, искал штатную должность в редакциях. Назревала вакансия на областном телевидении. Жил он на редкие гонорары и деньги, заработанные у Цехановича, который заимел две торговые палатки на Сенной площади. Район этой площади был своеобразным «чревом» тогдашнего Петербурга. Мало где в городе сосредотачивалось столько спекулянтов, воров, бомжей.
В ноябре 1996 года в «Полицейской газете» появилась одна из последних работ журналиста, опубликованная под псевдонимом «Борис Анатольев». Он написал о рэкетирах, действовавших на Елагином острове.
А в двадцатых числах декабря в квартире Бориса Нутрихина на Опочинине улице был обнаружен его труп.
Моего сына нет уже 15 лет. Но за недолгий срок, отпущенный ему судьбой, он успел сделать многое. В его жизни были победы и поражения. О нем в книге «Под одной звездой» его коллега, редактор газеты «На трудовой вахте» Нинель Николаевна Елгина сказала:
«Борис Анатольевич Нутрихин (1956–1996 гг.) был разносторонне развитым человеком. Он рисовал, фотографировал, занимался спортом. Профессия журналиста давала ему богатые возможности встреч с интересными людьми, участия в важных событиях, редких наблюдений, что повлияло на развитие его главного таланта – дружить, понимать другого человека. Любая его журналистская работа говорила, прежде всего, о высокой культуре, интеллигентности, профессиональном мастерстве».
Анатолий Нутрихин
Фото из архива автора