Как жаль, что не сбылись мечты!
Если в облике Паллона всегда проступали военные черточки, другого нашего коллегу, Аркадия Рафаиловича Виноградова, даже не представить в военной форме. А он тоже воевал и имел боевые награды. Скорее он напоминал мягкого, деликатного тургеневского героя. И, случалось, на наших редакционных летучках ему бросали реплику: «Аркадий, не говори красиво!»
Всю жизнь он мечтал написать роман и бросить курить. Ни то, ни другое, к сожалению, ему осуществить не удалось. Но недаром говорится, что дети идут дальше своих родителей. Его сын Леонид никогда в жизни не брал в рот ни папирос, ни сигарет и написал нашумевшую в свое время пьесу «Защитник Ульянов». Спектакль шел на малой сцене Большого драматического театра имени М. Горького с Кириллом Лавровым в заглавной роли.
Аркадий Рафаилович считался в редакции ведущим стилистом. Художнику слова коллеги даже отредактировали отчество, называя его «Рафаэлич». Он обожал стихотворные импровизации, придумывая себе забавные псевдонимы – А.Градов, Сослуживец, Фома Неверующий и даже Ардальон Аркадеонов. Вот один из фрагментов его оды, которой он одаривал своих сотоварищей в канун Нового года. Под этими строчками – пометка «Перегон Охта-Садовая». Едучи в трамвае из дома на работу, он сочинил такие строки:
Я вам, кто в тассовской орбите
Вращается, как метеор,
Твержу опять: друзья, любите
Простое слово – «репортер»!
И, не боясь дороги трудной,
Скажите так: «Всегда готов!».
И бойтесь только стертых слов,
И бойтесь мысли бледной,
скудной.
Чтоб труд народа нам воспеть,
Слова должны звучать, как медь.
Чуткое перо Аркадия Рафаиловича не раз перепахивало наши информации. Мы застали его в предпенсионную пору, когда он в летние отпускные месяцы по очереди подменял то одного, то другого выпускающего. Но редактору тоже нужен редактор. И Виноградов стал автором совершенно замечательной «описки». Начиная свою очередную информацию, он в выходных данных поставил число: «25 ноября». А дело было в погожем мае, когда за раскрытыми окнами весенними настроениями бурлила Садовая. Веселый сквознячок перелистал его перекидной календарь, и доверчивый Рафаэлич вслед за календарем перенесся в осень. Когда выпускающий его спросил – что за экзотическая дата предваряет информацию, Виноградов искренне и простодушно ответил:
Аркадий Рафаилович считался в редакции ведущим стилистом. Художнику слова коллеги даже отредактировали отчество, называя его «Рафаэлич».{/pullquote} – У меня так открыт календарь...
Рассеянность его скорее должна принадлежать поэту, а не внимательному, собранному тассовцу. Однако высокому профессионализму, эрудиции и осведомленности нашего коллеги можно было позавидовать. Под его крылом была почти вся ленинградская наука. Побродив по коридору «а-ля маятник» и искурив с пяток папирос, Аркадий Рафаилович
неожиданно решал:
– Напишу-ка о маргиналиях Вольтера!
Побывав дня три назад в своей любимице – Публичной библиотеке, где, как известно, есть «кабинет Вольтера», Виноградов с начала недели делал оттуда уже третью информацию «на Париж»…
Еще одной трогательной особенностью Аркадия Рафаиловича были его регулярные телефонные диалоги с женой, которые вся редакция знала наизусть. Его супруга Татьяна Григорьевна Лазарева работала в нескольких сотнях метров от нас, в редакции «Вечернего Ленинграда».
– Танюша, ну, как ты там? Ничего? Все нормально? У меня тоже. Пишешь? И я тут пишу... Тебе все наши шлют привет. Я еще перезвоню. Ну, пока...
Эти пять-шесть фраз повторялись почти ежечасно и, как звон брегета, отмеряли для Рафаилыча отрезки рабочего дня.
Угрюмым людям нельзя работать в ТАССе. Здесь идет очень сосредоточенная, тяжелая работа. И шутка помогает сбросить напряжение, освежает уставшую голову. На один из экспромтов Ардальона Аркадеонова мы ответили однажды шутливой встречной телеграммой.
«Самовар – За привычку
ЛЕНИНГРАД, 31 октября. /ТАСС/. В тринадцатый раз окончательно бросил курить Аркадий Виноградов – один из ведущих дымокуров ленинградского отделения ТАСС. Добившись, что пепел от его папирос повысил урожайность зерновых в Центральной полосе России в среднем на три центнера с гектара, он ныне переходит на монпансье. По подсчетам экономистов, сельское хозяйство страны теряет от этого до 800 миллионов пудов зерна в год. В связи с этим конъюнктура цен на мировом рынке резко изменилась. Затосковавшие было канадские хлеботорговцы опять подняли голову. Они намерены преподнести Виноградову самовар на урановом топливе и контейнер ароматной жевательной резинки».
…В могучей кучке наших редакционных «стариков» каждый блистал индивидуальностью – и как профессионал, и как человек.