Сага о главном редакторе
Воспоминания Игоря Сергеева
15 декабря бывшему главному редактору издательства ЛГУ Нине Александровне Захаровой (1930 – 2010) исполнилось бы 80 лет. Она скончалась в июне этого года. Статья о ней – дань яркой, честной женщине, талантливому руководителю и удивительной личности.
Из блокады к звездам
Одиннадцатилетней девочкой Нина Кузнецова пережила блокаду, прожив с матерью-учительницей Марией Капитоновной самый страшный голодный год. Как и большинство ленинградцев, они питались клейстером с обоев, стояли в морозы за хлебным пайком, а весной варили суп из лебеды. Их эвакуировали по Ладожскому озеру в Сибирь. Немецкие самолеты разбомбили пароходы, шедшие прямо перед ними и за ними. На пароходах было много детей, и по воде долго плыли детские панамки.
Сибирь ей запомнилась как земля с жарким солнцем – летом, и с искрящимся скрипящим снегом – зимой. Там она, худенькая и упорная, училась в школе. Когда во время войны вышел фильм о Зое Космодемьянской, одноклассники и подруги находили в героине сходство с их Ниной, чем она очень гордилась. В Сибирь в тридцатые ссылали кулаков – в таких деревнях нужно было иметь характер, чтобы ходить с пионерским галстуком.
После войны, вернувшись с матерью из эвакуации в Ленинград, Нина Кузнецова, окончив школу с медалью, выбирала будущую профессию. Несмотря на математические способности, точные науки привлекали ее меньше, чем гуманитарные. Поступила в ЛГУ на филологический факультет, русское отделение. Энергия студентки Нины Кузнецовой не знала покоя. Она ездила на первые студенческие стройки - в сельской местности строила Медведковскую и Михалевскую ГЭС. Вместе с подругами шефствовала над подростками, чьи родители с табачной фабрики Урицкого попали в места заключения за вынос сигарет. Для трудных ребят, не выезжавших прежде за пределы своего района, студентки организовали экскурсию по Ленинграду, познакомили с Университетом. Она готовилась стать учительницей, собирая для этого учебники и множество репродукций картин.
На каникулах вместе с подругами отправлялась на Черное море, где они придумывали забавы одна другой рискованней: нырять с лодки в шторм или бегать под дождем по полю во время южной грозы, исчерчивающей небо молниями.
После окончания вуза Нина Кузнецова была рекомендована в аспирантуру на кафедре советской литературы. Она работала над темой о пьесах Н. Ф. Погодина, даже встречалась со знаменитым драматургом. Потом ее заинтересовала тема отношений интеллигенции и простого народа в пьесах времен революции 1905 года: «Дети Солнца» М. Горького и «К звездам» Л. Андреева. Конфликт в них, как определял его Л. Андреев, возникал «между ученым, измеряющим время тысячелетиями, и людьми, которых волнует вопрос об аршинах, футах, копейках, линючем ситце и плохих огурцах». Или «между теми, кто ищет разгадку тайн неба, мечтает об уничтожении социальной несправедливости и темными, невежественными обывателями города». Не случайно аспирантка обожала и «Сагу о Форсайтах» Д. Голсуорси, который писал роман о «конфликте собственности с красотой», а идеалом отношений между мужчиной и женщиной для нее была любовь героев из романа о физиках-атомщиках «Живи с молнией» М. Уилсона.
Опыт научной работы очень помог потом Нине в редакторской профессии, а ее редакционные заключения о рукописях часто напоминали развернутые отзывы оппонента.
Редакторская среда – особая
В 1956 году в 26 лет Нина Кузнецова поступила на работу редактора в издательство Ленинградского университета.
Коллектив здесь был тогда молодежным и азартно увлекался не только редактированием рукописей, но и настольным теннисом. Издательство размещалось на первом этаже, молодые сотрудницы выпрыгивали в обеденный перерыв прямо из окон и бежали с ракетками на спортплощадку. Иногда вместе с директором Борисом Федоровичем Хрусталевым, фронтовиком, который был лишь на год старше новой сотрудницы.
В этой редакции молодой выпускнице посчастливилось встретиться со многими знаменитыми учеными ЛГУ. В 1958 году она вышла замуж, стала Ниной Александровной Захаровой.
Работа редактора позволяет ему мудро помогать автору, будучи еще и первым его сторонним читателем. Редакторская среда – особая. В ней признают только тех, кто не пасует перед авторитетами, быстро анализирует материал рукописи, выделяя «слабые места», способен с ходу находить емкие, точные формулировки. Для этого надо быть не просто эрудитом в своей области, а знать, где найти ссылки на цифры и факты. И, конечно, обладать идеальной грамотностью и высокой ответственностью за выпуск книги.
Редакторы, как правило, – люди, ценящие юмор. Редакции подчас заклеены насмешливыми высказываниями об ученых и власть предержащих. Завоевать авторитет в редакторской среде – дело не из легких, и не каждому по силам.
В 1972 году Н. А. Захарова стала заведующей филологической редакцией, а всего через четыре года, в 1976 году, и главным редактором издательства ЛГУ.
Издатель – менеджер
На таком уровне управления профессионализма редактора уже недостаточно. Необходимы способности, как сейчас принято говорить, менеджера. К тому же главный редактор многопрофильного научного издательства должен заботиться не только о «родной» области науки, но и о гармоничности развития древа наук Университета. Во многом здесь ей помогла учеба на филфаке, вера в таланты «детей Солнца», преклонение именно перед такими светлыми людьми и страстное желание им помочь, даже соучаствовать в процессе творчества. Помог и врожденный интерес к миру природы и искусства. 
Ее память была натренирована на родном филфаке запоминанием наизусть больших отрывков поэм, литературных произведений, словарей различных языков. Это позволяло главному редактору легко отслеживать график подготовки множества рукописей. Ни одна из них не оставалась «беспризорной» или забытой. Знания, полученные на филфаке, позволили ей, уже будучи главным редактором издательства ЛГУ, переводить материалы со славянских языков. После окончания филфака она изучила французский, что позволило редактировать книги о литературе на романских языках.
Нина Александровна всю жизнь прожила одновременно как бы в двух средах. Первая – подруги и коллеги с филфака. Но была еще и инженерная среда, которую образовывали друзья и сотрудники мужа Сергея Владимировича Захарова, работающие в оборонном НИИ. Поэтому как главный редактор она с громадным уважением относилась к авторам, пишущим о проблемах техники, физики, химии.
Ее отличало буквально восхищенное отношение к талантам рабочих типографии. Она прекрасно знала все ее тонкости и понимала, как сложны наборы с массой формул, содержащих верхние и нижние индексы, знаки интегралов и матриц. Она много раз выступала за улучшение условий жизни типографских рабочих, предоставление им комнат и квартир из университетского фонда.
Другой ее страстью была природа во всех проявлениях. Обнаружив в доме отдыха на заливе особой красоты закаты, сидела вечером у окна, записывала, в какой последовательности меняются краски вечернего неба, чтобы оставить для себя образ вечера в слове. Испытывала чувство детского восторга, когда находила в лесу подосиновики, белые грибы, когда муж вытягивал из темноты вод даже небольшого серебристого судака или когда ходила в лодке на закате солнца по глади выборгского залива. Не удивительно, что особой любовью главного редактора издательства пользовались авторы книг о природе из серии «Жизнь наших птиц и зверей», которая прославила ученых Университета среди натуралистов СССР.
Главный редактор была, как говорят теперь, харизматическим лидером и обаянием завоевывала сторонников в любом проекте или конфликте. Многие люди, с которыми она познакомилась случайно в командировке, в доме отдыха, в больнице, затем всю жизнь поддерживали с ней дружеские отношения, а она всегда отвечала им гостеприимством.
Необычайно важным делом было создание в издательстве общественного мнения о ценности именно хороших рукописей и их приоритете. Удивительным результатом этой политики главного редактора стала необычайная доходность выпуска научной литературы.
В 1977 году университетским издательствам разрешили выпускать школьную классику и научно-популярные книги для того, чтобы окупать малотиражные работы. Но одно лишь издание книг для школьников не удовлетворило главного редактора, считающего, что такая форма не позволяет реализовать потенциал университетских ученых. Следующим ее шагом стал заказ развернутых вступительных литературоведческих статей ученым, а затем создание тематических сборников художественных произведений с глубокими и вместе с тем понятными широкому читателю литературоведческими статьями. Так появились сборники «Роман И. С. Тургенева «Отцы и дети» в русской критике» со вступительной статьей Н. Н. Сухих, «Русская фантастическая проза» со статьей В. М. Марковича, «Петербург в русском очерке XIX в.» со статьей М. В. Отрадина и его же «Петербург в русской поэзии», «Искусство и художник в зарубежной новелле XIX в.» со статьей Ю. В. Ковалева, двухтомник «Русские поэты серебряного века» со статьей О. А. Кузнецовой. Основным принципом главного редактора было не просто издавать сборники произведений, а дать прозвучать именам и работам талантливых ученых университета.
Вместе с авторами Нина Александровна продумывала для новых книг, краткие емкие заголовки, привлекающий читателя. Следила, чтобы заголовок не «высушивал» книгу и не был безадресным, а всегда находил аудиторию и расширял ее: «Дружеские встречи с английским языком» М. А. Колпакчи, «Города величием сияющие» И. В. Дубова, «Птицы перед микрофоном и фотоаппаратом» А. С. Мальчевского, Э. Н. Голованова, Ю. Б. Пукинского, «Образы русской речи» В. М. Мокиенко. Если термин был незнакомым, консультировалась со специалистами, насколько он распространен, нельзя ли его понятнее растолковать.
Главный редактор издательства, говоря современным языком, освоила высший пилотаж менеджмента – креативное управление, когда весь успех проекта строится не на требованиях сделать рукопись «во что бы то ни стало», или «кровь из носа», а на предложении автору такой темы, которая вдохновила бы его на научный подвиг. Так появился бестселлер, не имеющий аналогов в мире, – антология стихосложения «Мысль, вооруженная рифмами», идею которой главный редактор подсказала выдающемуся знатоку стихосложения и поэзии проф. В. Е. Холшевникову. Суммарный тираж книги, выпущенный университетским издательством, составил 470 тысяч экземпляров. Американцы на Московской международной книжной выставке-ярмарке протирали глаза, думая, что это ошибка. «Наверное, 470 экземпляров?» – предполагали они. Нет, почти полмиллиона, и ни одного экземпляра этого бестселлера не найти сейчас в «Старой книге».
И в личной жизни, и в работе менеджера издательства для Нины Александровны не был характерен высокомерный командный стиль руководства: она просто сама начинала что-то делать, объясняя, как это будет полезно и интересно, и многие кидались ей на помощь.
Издательство ЛГУ сумело ответить на массовый интерес общества к поэзии, породивший движение самодеятельных музыкантов-бардов, которые сами чувствовали необходимость в совершенствовании формы стиха. Оно уловило особую значимость охраны окружающей среды и биологических знаний, интерес к истории России и ее городов в конце XX века.
Для привлечения читателей с успехом использовался принцип «сериала». «Жизнь наших птиц и зверей» выходила более 10 лет, каждый раз тиражом 50 тысяч экземпляров, которые буквально «ловили» любители природы, сметая их с прилавков магазинов. Это были прекрасные книги, написанные великими орнитологами и зоологами ЛГУ. Была создана серия «Судьба художника в литературе». Составители книг этой серии показали, насколько глубоко и парадоксально отражено творчество в зарубежной литературе.
Цель – создать хорошую книгу
Как профессионал она легко находила общий язык с отечественными и зарубежными издателями, некоторым из них подсказала новые идеи. Когда образовался СУИЗ – совет университетских издательств, ее друзьями стали коллеги из Москвы, Воронежа, Красноярска, Саратова. Они не просто уважали друг друга, но вели интенсивную переписку, приезжали друг к друг в гости. Какими бы ни были условия командировки, главный редактор неизменно возвращалась домой счастливой тем, что увидела новые города, людей, изданные книги.
Ее умение разрешать конфликты основывалось на способности показать, что у них с автором одна цель – создать хорошую книгу. Как-то ученый, гордившийся знанием индийской философии, решил украсить учебник цитатой из Бхагават-гиты. Главному редактору цитата показалась непонятной, что было воспринято автором как покушение на свободу творчества и самовыражения. «Ну, принесите мне эту книгу, я ее посмотрю» – ответила она, и, пролистав ее, радостно воскликнула: «Вот хорошая и полностью соответствующая материалу учебнику цитата: «Знание лучше, чем упражнение, размышление знания лучше».
«Где вы ее нашли?! – воскликнул ученый, – да это же квинтэссенция моего учебника!».
Часто Нина Александровна вспоминала свою работу по изданию трудов Совещания ректоров РСФСР, где она работала с очень уважаемым ею заместителем министра высшего и среднего специального образования РСФСР В. П. Усачевым. Самым трагикомическим эпизодом стало редактирование программной статьи академика А. П. Александрова. Включенная в состав редакторов сборника, Н. А. Захарова, просмотрев его материал, привычно подчеркнула в нем повторения, банальности, тавтологии, логические ошибки и вернула референту академика с требованием переработать.
– Да вы кого вздумали исправлять? – оскорбленный правкой, чуть не взревел референт, – это же труд академика, вы что, себя считаете умнее самого Александрова?
– Это ваш труд, а не академика, – спокойно ответила незнакомая референту редактор. – Анатолий Петрович изложил вам основные идеи и положился на вашу добросовестность, а вы его подвели.
Далее последовал столь ясный критический разбор текста, показывающий, как это творение может скомпрометировать имя великого ученого, что референт, красный от волнения, забрал рукопись, улетел на самолете, а через два дня вернулся на самолете и принес превосходную статью.
– Вот это другое дело! – прочитав ее, сказала Н. А. Захарова.
Собственность против красоты
В конце восьмидесятых тяжело заболела мать Нины Александровны, главный редактор ушла из издательства, чтобы ухаживать за ней. Выходила маму, проявив чудеса самопожертвования, но уже не смогла вернуться к работе. Надвигались лихие 90-е.
В 1992 году бывший главный редактор потеряла все свои сбережения, отложенные, чтобы жить на пенсии. Потом сгорели ваучеры, вложенные в какой-то банк. Наступало новое время, когда собственность начала теснить красоту.
От несправедливости жизни и переживаний о ничтожной пенсии резко ухудшилось здоровье и одолели болезни. Как человек впечатлительный и ранимый, Нина Александровна тяжело воспринимала смерти близких ей людей. После кончины матери в 1996 г. она долго не могла оправиться от несчастья, но сумела не только выздороветь, но и вернуться к творческой работе.
Нина Александровна стала членом Союза журналистов еще в 1983 году, а с конца 90-х стала писать воспоминания о блокаде в районные газеты, сотрудничать с газетой «Вестник ветерана», где публиковались иногда ее статьи и фотографии блокадников и бывших фронтовиков, сделанные мужем. Бывший главный редактор писала письма множеству друзей, стараясь ободрить их в это тяжелое время, поделиться впечатлениями от спектаклей, концертов, оперы, балета. В ответ от коллег нередко приходили интереснейшие описания жизни городов России. Почтальон была поражена тем, что количество писем в ее почтовом ящике квартиры Н. А. Захаровой превосходит все, что получают подъезды всего дома! Нина Александровна снова стала ездить летом за город, где, словно пережив второе рождение, окуналась в красоту карельского леса и залива.
Потом она снова боролась с болезнью, не раз попадала в больницы. Везде совсем юные и пожилые пациентки, лежавшие с ней в одной палате, отзывались о ней как о великой женщине. Самостоятельно проанализировав причины болезни, она нашла вместе с родными средства лечения, и болезнь на некоторое время отступила.
В этот период она начала писать воспоминания о тех ученых, с которыми ей посчастливилось работать. Одна за другой в журнале «Санкт-Петербургский Университет» выходили ее публикации об академике В. М. Жирмунском, профессорах И. П. Еремине, В. Е. Балахонове, Г. И. Софронове и П. А. Дмитриеве, о том, как создавались книги издательства. Статьи были настолько яркими и оригинальными, что их потом включали в сборники, посвященные этим ученым.
Бывший главный редактор переписывалась и перезванивалась по телефону с шестьюдесятью друзьями и коллегами, ухаживала за ослепшим мужем. Его смерть вскоре после празднования золотой свадьбы в 2008 году стала последним роковым испытанием для нее. Через год она тяжело заболела и 3 июня 2010 года скончалась от пневмонии, не дожив полгода до своего 80-летия. Дома родные рядом с ее портретом в траурной рамке в день похорон положили вышедший в эти дни сборник статей, посвященный памяти профессора А. Б. Муратова, в котором опубликована и ее статья о нем.
Живут долгой жизнью книги, созданные «детьми Солнца», учеными Университета, стремящимися к звездам, ради которых работала главный редактор издательства ЛГУ Нина Александровна Захарова.