"Оказались на переднем крае у чужого века на краю"
В Доме журналиста 26 марта прошла творческая встреча с поэтом, одним из основоположников жанра авторской песни в России Александром Городницким, отметившим накануне свое 85-летие.
О случайностях
«И жить еще надежде до той поры, пока атланты небо держат на каменных руках», – всем известны эти строки неофициального гимна Санкт-Петербурга. Александр Городницкий – автор не только известных песен, но и научных трудов. Он признан как заслуженным деятелем искусств РФ, так и заслуженным деятелем науки РФ, что говорит о многом. И обе грани его таланта были затронуты в беседе с председателем Союза журналистов СПб и ЛО, директором Дома журналиста Людмилой Фомичевой. Вначале же, традиционно, героя проекта «Культурная столица» попросили рассказать «с чего все началось».
– В моей жизни все было случайно. Я случайно выжил в блокаду, случайно стал писать стихи… В 1947 году я пошел поступать в кружок рисования, но кружок был закрыт, а за соседней дверью раздавались какие-то стихи. Я туда заглянул, а там сидело человек 10-12 мальчиков моего возраста, и человек – черноволосый, курчавый, в туго подтянутой офицерской гимнастерке читал очень красивые стихи. Этом был Ефим Григорьевич Эткинд – замечательный профессор, лингвист, переводчик, человек, позднее выступавший в защиту Бродского, ставший профессором Сорбонны. Мне очень захотелось в этот кружок, а чтобы приняли, нужно было принести два стихотворения или один рассказ. С прозой у меня всегда было плохо. Я побежал домой и написал 2 стихотворения. Одно было про умирающего гладиатора, подозрительно смахивающее на лермонтовское, второе про географа – почему про географа, я не знаю до сих пор. И меня взяли.
И в Горный институт я попал тоже случайно. Я блокадный мальчик и мечтал о погонах. Подал заявление в высшее военно-морское училище Фрунзе. Когда отец понял, что меня туда берут, он целую ночь меня отговаривал и отговорил. Но все равно хотелось погоны, а по соседству – Горный институт, где была очень красивая форма. И я подал туда документы, абсолютно ничего не понимая ни в химии, ни в геологии. Там была еще одна закавыка. Туда брали даже с моим 5 пунктом, но надо было обязательно сдать прыжок с 3 метров. Какой идиот это придумал и причем тут геология? Неизвестно на что надеясь, я поехал на Крестовский остров. Плавать я не умел. Сказали «Городницкий». Я последним усилием воли, стуча зубами, встал на доску, но, когда посмотрел вниз, решил: «Никогда в жизни, нафиг мне это надо». Повернулся, чтобы уйти, но доска спружинила, и я упал. Мне засчитали прыжок.
Случайно попал на мое первое судно Крузенштерн. Случайно начал погружаться в подводных аппаратах, меня туда брать не собирались вообще. Сказали: «Нам нужна песня про подводного пилота». Я ответил: «Я так не умею, возьмете, я с натуры напишу». Один раз взяли – так и пошло. И так вот на каждом шагу. Но все случайности мои были счастливые, иначе сегодняшнего разговора не было бы.
Александр Городницкий: "Меня обычно спрашивают: «Кем вы себя считаете: поэтом или ученым?» Я говорю: «Не знаю. Если мои коллеги по геофизике считают, что я поэт, а коллеги по литературе считают, что я ученый, – тут мне и крышка»".
О стихах
Беседа с Александром Моисеевичем – это особый формат. На вопросы он чаще отвечает не прозой, а стихами. Многие помнит наизусть, некоторые – самые новые – зачитывает из последнего выпущенного сборника (а всего выпущено уже более 50 книг со стихами, песнями и мемуарами). Из недавнего – стихи, посвященные памяти Даниила Гранина, и пронзительные строки, родившиеся в дни, когда на канале «Дождь» решили обсудить вопрос, нужно ли было в годы войны оставлять Ленинград…
Памяти Даниила Гранина
Летний день холодный, словно осень,
Петроградский опустевший кров.
Умер Гранин в 98 у гранитных невских берегов.
Пережив отпущенные сроки,
На годы оставшийся один,
Был он неизменно одиноким,
Питерский великий гражданин.
Жизнь свою прожив не без опаски –
За спиной блокада и война –
Был он властью в старости обласкан,
Премии, квартиры, ордена…
Не убит на фронте, только ранен,
Избежав посадок и голгоф,
В 98 умер умер Гранин
У гранитных невских берегов.
Многое, увы, терпел он молча,
В чем винили прочие его,
Пробовал с волками выть по-волчьи,
Да не получилось ничего.
Много раз перед властями дерзко,
Заявив протест очередной,
У него искали мы поддержку,
Укрываясь за его спиной.
Обернись назад и не печалься,
Время устремляется вперед,
Защищать наш город от начальства
Тяжелей, чем от немецких рот.
Темою для споров стал заране
Для любых писательских кругов.
В 98 умер Гранин
У гранитных невских берегов.
И, того возможно не желая,
Мы с тобою в затяжном бою
Оказались на переднем крае
У чужого века на краю.
Блокада
Вспомним блокадные скорбные были,
Небо в разрывах, рябое,
Чехов, что Прагу свою сохранили,
Сдав ее немцам без боя.
Голос сирены, поющей тревожно,
Камни, седые от пыли.
Так бы и мы поступили, возможно,
Если бы чехами были.
Горькой истории грустные вехи,
Шум пискаревской дубравы.
Правы, возможно, разумные чехи –
Мы, вероятно, не правы.
Правы бельгийцы, мне искренне жаль их, –
Брюгге без выстрела брошен.
Правы влюбленные в жизнь парижане,
Дом свой отдавшие бошам.
Мы лишь одни, простофили и дуры,
Питер не выдали немцам.
Не отдавали мы архитектуры
На произвол чужеземцам.
Не оставляли позора в наследство
Детям и внукам любимым,
Твердо усвоив со школьного детства:
Мертвые сраму не имут.
И осознать, вероятно, несложно
Лет через сто или двести:
Все воссоздать из развалин возможно,
Кроме утраченной чести.
О фильмах
Александр Городницкий – автор нескольких документальных фильмов и сериалов. Как он рассказал на встрече, огромную роль в их создании и в его судьбе сыграла тележурналист и кинорежиссер Наталья Касперович.
– Ей пришла в голову идея делать документальные фильмы, которые сопровождались бы моими стихами и песнями. Таких фильмов не было раньше. Первый фильм был сделан о гибели моих родных в годы войны – «В поисках идиша». Этот фильм с титрами на английском был признан лучшим иностранным документальным фильмом в номинации "Культура" на Нью-Йоркском международном независимом кино-видеофестивале. Второй фильм, а точнее, сериал по книге моих воспоминаний – «Атланты держат небо». 34 серии, полчаса каждая, с 1933 года до недавних лет. Потом был фильм «Мой Питер», как признание в любви родному городу, и фильм «Легенды и мифы Александра Городницкого».
На встрече Александр Городницкий показал фрагмент из самого последнего фильма – «Только любовь остается». Трехсерийный фильм посвящен историям создания лирических песен и стихов и женщинам, которым они адресованы. Вторая серия фильма называется «Жена французского посла».
– Самая скандальная и ставшая народной моя песня. История ее создания и ее последствия рассказаны в этом фильме. Это веселая история, к тому же, мои друзья-митьки нарисовали мультяшки к этому фильму, и получилась потрясающая вещь. Очень смешная.
В фильме автор рассказывает и как родилась песня, и как после ее появления его лишили выезда из страны, и как смешно сейчас, да несмешно было тогда доказывать, что песня – художественный вымысел, и ни с какой женой посла в Сенегале романы не крутил. История, можно сказать, продолжается до сих пор.
– На моем концерте в Москве на сцену поднялся совершенно черный человек, держа в руках большой там-там и на хорошем русском языке сказал: «По поручению представительства чрезвычайного уполномоченного посла республики Сенегал в России господина такого-то имею честь вручить господину Городницкому этот там-там за то, что в России за всю ее историю впервые написали песню о республике Сенегал».
О науке
Не только стихи и песни прозвучали на творческой встрече. Поделился Александр Моисеевич с аудиторией и своими научными идеями. Начав с самоироничного заявления: «Я пожилой человек, у стариков крыша едет, и я не исключение».
– Я начал верить в сказки. Случайно погрузившись в 1984 году на вершину подводной горы и увидев странные сооружения, начал верить в Атлантиду. И я подвел под это теоретическую базу. Мне показалось мало, и я стал перечитывать библию и объяснять известные мифы с позиции науки о земле. Например, вселенский потоп – есть доказательство на геологическом уровне. Но есть мифы ХХ века, в которые я не верю. Глобальное потепление – это миф, на который не один миллиард долларов выкачан. Само глобальное потепление – это факт, но человек к этому никакого отношения не имеет, все это спекуляция. Я был в числе российских профессоров, которые подавали письмо президенту о том, что Россия должна выйти из Киотских соглашений – это пустая трата денег.
Есть у ученого и своя версия конца света, которая родилась в результате многолетнего изучения магнитного поля земли.
– Дело в том, что, когда магнитное поле меняет знак (плюс на минус, минус на плюс), его напряженность падает почти до нуля. И это плохо. Потому что кроме гидросферы, литосферы, атмосферы есть еще одна оболочка, защищающая нашу землю от внешнего влияния, – магнитосфера. От солнца к нашей планете несется поток корпускулярных заряженных частиц. У них очень красивое название – солнечный ветер. Ничего красивого кроме названия в этом нет. Они уничтожают все на своем пути. Дойдя до магнитосферы, они не могут ее пробить, обтекают землю и уходят в пространство. Когда падает напряженность магнитного поля, этот щит ослабевает. Причем время перемены знака магнитного поля земли – доказано достоверно уже – не менее 20 тысяч лет. На весах геологической истории нашей планеты – это копейки. Но нам с вами, чтобы отбросить коньки, достаточно. Помимо великого Дарвина был еще Кювье – автор теории катастроф, тоже великий провидец. И я попытался сопоставить инверсии магнитного поля со временем этих катастроф. В известной степени совпадает. 67 млн лет назад вдруг все огромные ящеры погибли на земле… Во всех учебниках прочитаете, что был метеоритный дождь, и всех поубивало. Но это было изменение магнитного поля – на этом рубеже все погибли. Хорошо, что они погибли, а то бы нас съели… «Когда следующий раз»? Я не знаю. Эти явления не имеют гармонического ряда, их нельзя формализовать математическими моделями. Может, через 1000 лет, а может, послезавтра.
На просьбу дать напутствие нынешним студентам, мечтающим о полюсах, Александр Моисеевич улыбается:
– На нашей земле еще много белых пятен… У вас будет еще много интересных вещей. Знаете, раньше я прекрасно все знал, блестяще все понимал. Я знал, откуда произошел человек – от обезьяны. Я знал точно, как устроено магнитное поле… Сейчас я ничего не знаю. Я твердо знаю, что не от обезьяны. Я знаю, что теория видов Дарвина должна быть дополнена теорией катастроф. Я ни черта не понимаю в магнитном поле… Все, что о нем написано в учебниках, неправильно. Все начинает распадаться, все эти истины. И хочется начать все сначала. Так что вам будет что делать…
Александр Городницкий: "Человек, открывший Южный полюс, - Рауль Амудсен - сказал две вещи, которые я запомнил на всю жизнь: 1. Человек не может привыкнуть к холоду, и имеется в виду не только физический холод. 2. Всякое приключение – результат плохо организованной работы".
О песнях
Александр Городницкий уже почти полвека возглавляет жюри «Всероссийский фестиваль авторской песни имени Валерия Грушина». При этом название «авторская песня» не любит.
– Я не люблю названия «бардовская песня», и «авторская» тоже. У каждой песни есть автор. Нет названия этому жанру. Но, тем не менее, та авторская песня, которую обозначили титаны этого дела – Окуджава, Матвеева, Галич, Высоцкий, Ким, Визбор и еще несколько имен – это звучащая литература. Это были профессиональные поэты и литераторы. Первое поколение ушло из жизни. Что касается меня, то, когда начинают сильно хвалить, я вспоминаю стихи Давида Самойлова.
"Вот и все. Смежили очи гении.
И когда померкли небеса,
Словно в опустевшем помещении
Стали слышны наши голоса.
Тянем, тянем слово залежалое,
Говорим и вяло и темно.
Как нас чествуют и как нас жалуют!
Нету их. И все разрешено".
Сейчас авторская песня из литературы ушла на эстраду. Поэтов нет, поэты ушли. Вместо этого пришли люди, прекрасно владеющие гитарой, блестящие исполнители… Еще у авторской песни в 60-е годы главной была протестная составляющая. Сейчас ее тоже нет. Я считаю, что авторская песня в России была всегда и принимала разные формы, но сейчас переживает кризис. Почему? Я не знаю…
Встреча с Александром Городницким без исполнения песен просто невозможна. И он не разочаровывает зрителей. Вместе с «другом и исполнителем авторских песен» Валерием Чечиным исполняет несколько хорошо известных композиций, которым подпевают из зрительских рядов. Маленький концерт он предваряет еще одной веселой историей.
– 6 апреля в любимом зале - Большом зале Филармонии - будет мой концерт. Когда мне впервые предложили там выступить… Я пришел, меня встретила седовласая дама, я смущаюсь, говорю: «Мне так неловко, тут такие великие имена, я сюда слушать приезжал». Она посмотрела на меня милостиво и сказала: «Да Вы не смущайтесь, и хуже вас приглашали».
Песни Александр Моисеевич перемежает стихами. Так актуально сейчас, да впрочем как и всегда в России, звучат строки произведения "Любите Родину".
Когда метель за окнами шальная
Свирепствует, нередко, иногда
Учительницу нашу вспоминаю,
Войною опаленные года.
Она сто раз твердила нам когда-то,
Голодным ленинградским пацанам:
«Всегда любите Родину, ребята»,
За что любить, не объясняя нам.
Был муж ее в тридцать седьмом расстрелян,
А мать ее в блокаду умерла.
«Любите Родину, ведущую нас к цели!
Любите Родину и все́ ее дела!»
Она болела тяжело под старость.
Ушла ее седая голова.
И все, что от нее теперь осталось, —
Вот эти лишь наивные слова.
Я к ней несу цветочки на могилу
И повторяю по́ сто раз на дню:
«Любите Родину, покуда будут силы».
За что любить, увы, не объясню.
Завершают встречу знаменитые «Атланты». При первых же аккордах знакомой мелодии, зал встает, отметая приставку «неофициальный» к гимну Петербурга.
От благодарных зрителей Александр Городницкий получил не только аплодисменты и цветы. На сцене Дома журналиста представитель казахской общины Санкт-Петербурга вручил ему почетный национальный костюм и головной убор, пояснив, что подарок сделан по просьбе живущих в Казахстане однокурсников Александра Моисеевича из Горного института.
ПЕРЕЙТИ К ФОТОАЛЬБОМУ
О следующей встрече проекта «Культурная столица» мы сообщим на нашем сайте и в группах ВКонтакте и Фейсбуке. Следите за нашими анонсами.
«Культурная столица» – это цикл вечеров в Доме журналиста на Невском, 70, объединяющий общим названием встречи с наиболее яркими, известными, творческими, по-настоящему интересными людьми Санкт-Петербурга и России. В афише цикла – имена ученых, актеров, педагогов, режиссеров, общественных деятелей… Проект «Культурная столица» представит зрителям современную интеллектуальную элиту, даст возможность задать вопросы лидерам мнений, задуматься об актуальном и важном, наполнить жизнь историческими, культурными и социальными смыслами. Проект реализуется при поддержке Северо-Западного банка Сбербанка России.
Прочитать о предыдущих встречах проекта "Культурная столица"