Встреча в Звездном городке
В архиве каждого журналиста, если он давно работает в средствах массовой информации, всегда есть материалы, ценность которых с годами не пропадает. Скорее, наоборот, возрастает. Особенно если речь идет об исторических событиях или людях, к ним причастных.
В эти дни на Украине широко отмечается не только 50-летие первого полета человека в космос, но и 90-летие летчика-космонавта, дважды Героя Советского Союза Георгия Тимофеевича Берегового. На протяжении десятилетий он оставался старейшим землянином, побывавшим в космосе. И хотя в космическом рейтинге он был лишь двенадцатым и со славой Юрия Гагарина соперничать не мог, полет Георгия Берегового в космос тоже был историческим. Позднее он работал начальником Центра подготовки космонавтов и немало сделал для развития отечественной космонавтики. С его именем связаны труды в области инженерной психологии и научные открытия в области физики верхней атмосферы.
Волею судьбы я встретился с Георгием Береговым во время подготовки телевизионной программы о городе-герое Москве. Произошло это 36 лет назад, и мой телевизионный стаж на Ленинградском телевидении был к тому времени довольно скромным – пять лет. И все же сегодня я понимаю, что это была интересная пора, наполненная яркими событиями и встречами. О встрече с Георгием Береговым мне и хочется рассказать.
Начну с того, что моя поездка в Москву весной 1975 года возникла неожиданно. На Ленинградском телевидении задумали подготовить серию телевизионных программ, посвященных 30-летию Победы и городам-героям. Проект масштабный, и для того, чтобы он не сорвался и, более того, стал событием, в него были вовлечены опытные журналисты, работающие в разных циклах. Я в тот период уже пять лет был постоянным ведущим тележурнала «Гражданин и закон», получал сотни писем от телезрителей. Работал обычно в прямом эфире. Пришлось записать один выпуск о гражданском праве впрок и срочно уехать в столицу. Ни оператора, ни режиссера у меня не было. Я отправился один. Мне дали три дня на съемку и подготовку материала к монтажу. Получить камеру, оператора и машину предстояло на Центральном телевидении. А задание было таким: снять несколько интервью с известными ветеранами войны и с кем-либо из космонавтов. Созваниваться и договариваться об интервью с героями программы я не мог: времени не было.
О Звездном городке я знал лишь то, о чем писала центральная пресса. После полета Юрия Гагарина прошло к тому времени 14 лет, но особый режим, связанный с космонавтами, сохранялся. Помогли журналисты, работавшие в Останкино. Узнав, что мне придется работать в сумасшедшем ритме, коллега, имевший связи в военных кругах, посоветовал выйти на общительного Алексея Леонова и назвал еще несколько имен военачальников, которые могли рассказать о минувшей войне и защитниках Москвы. Я взял список с фамилиями и домашними телефонами и задумался: согласятся ли эти люди вот так, с ходу, встретиться с ленинградским журналистом? В списке были генералы армии Батов и Белобородов, космонавт Леонов, кто-то еще. Мой коллега назвал имена тех, с кем он уже работал и с кем будет легче договориться с учетом дефицита времени.
Решил начать с генерала армии, дважды Героя Советского Союза Павла Ивановича Батова. Он воевал еще в Гражданскую, потом его направили военным советником в Испанию. И, между прочим, он был ведущим телеальманаха «Подвиг» на Центральном ТВ. Я не сомневался, что с ним мы найдем общий язык. Позвонил ему домой и узнал, что он на даче, под Москвой. Связи по телефону с ним не было. И мы с московским оператором на микроавтобусе помчались за город.
Не без труда разыскали домик и гулявшего поблизости генерала. Он сразу охладил мой пыл. Сниматься для телевидения? Без подготовки? Да что вы! Это такое напряжение. Как я ни уговаривал генерала, он был непреклонен. Кстати, и выглядел он неважно: худой, осунувшийся, с какими-то пустыми глазами. Мы уехали в Москву не солоно хлебавши.
Прежде чем звонить в Звездный городок, я решил связаться с не менее известным и заслуженным генералом, который жил в центре столицы. И в считанные минуты сумел договориться об интервью с дважды Героем Советского Союза, генералом армии Белобородовым.
Приехал к нему в московскую квартиру. Он был уже в парадной форме. От орденов и медалей рябило в глазах. Афанасий Павлантьевич родом из крестьян, но еще до войны окончил военную академию имени Фрунзе. Легендарный генерал вспоминал о битве за Москву, об операции по освобождению Витебска, о штурме Кенигсберга и многом другом. Приводил интересные факты и был вполне убедителен, но комментарий давался ему нелегко. Мы тепло попрощались, а на память генерал подарил мне свою парадную фотографию.
В оставшиеся дни я думал только об одном: как заполучить в программу космонавта. Не без волнения набрал номер телефона, который дал мне коллега. При всей секретности трубку снял сам Георгий Тимофеевич Береговой, начальник центра подготовки космонавтов. Я представился. Сказал, что мне хотелось бы снять интервью с Алексеем Леоновым.
– Вы с ним знакомы? – спросил Береговой.
– Нет, но звоню по рекомендации знакомого журналиста с ЦТ. В Звездном никогда не был, ни с кем из космонавтов не общался. Вы – первый.
Береговой сказал, что на этой неделе провести съемку не удастся, Леонов в отъезде. И тогда я решил брать быка за рога – Георгий Тимофеевич, а не могли бы вы, с вашим жизненным и боевым опытом, рассказать о летчиках, о полете Гагарина, о космонавтах, о настоящем и будущем космонавтики? Ведь я делаю репортаж для программы о городе-герое Москве к 30-летию Победы.
Береговой задумался. Во время паузы я держал пальцы скрещенными. Если он откажется, вернусь в Ленинград без космической темы. А это почти провал.
– Когда вы хотите приехать? – спросил Георгий Тимофеевич.
– Готов прямо сейчас или после обеда, – ответил я.
– Ладно, земляк, приезжайте.
Моя настойчивость, а, может, и украинская фамилия, как мне показалось, тоже сыграли свою роль. И вот я в Звездном городке, о котором столько написано московскими журналистами. Приехал заранее, за час до встречи с легендарным человеком, чтобы посмотреть экспонаты в музее, подышать атмосферой, в которой живут люди, проложившие дорогу в космос, и члены их семей. Георгий Тимофеевич Береговой сразу произвел приятное впечатление. И теплым, твердым рукопожатием. И простой, без всякого высокомерия, манерой общения. И даже легким украинским говорком с мягкой буквой «г».
Я понимал, что не имею права злоупотреблять временем руководителя советских космонавтов, но Береговой не торопил. Как водится, поговорили до начала съемки, потом записали интервью и, наконец, продолжили разговор, когда была выключена камера. Говорили о многом. Прежде всего, о космонавтах и полетах, о развитии космической науки и техники. О необычной судьбе самого Георгия Тимофеевича, который пришел в отряд космонавтов после войны и уже был Героем Советского Союза за свои фронтовые подвиги. А служил он, между прочим, в штурмовом авиационном полку, и каждый воздушный бой для него и его товарищей был непредсказуем. Рисковали каждый день.
Разговор с Береговым был неформальным, хотя как руководитель центра он, наверное, не мог быть до конца откровенным, особенно в те времена. Однако мы говорили с ним так, как если бы сидели на кухне и пили чай. Помню, что я задал Георгию Тимофеевичу и такой вопрос: «А как складывается жизнь вдовы Юрия Гагарина – Валентины? Она не собирается выйти замуж? Претенденты наверняка есть». Береговой ответил: «Дело не в этом. Надо знать Валю и как она относилась к Юре. Это ее судьба, и она держится достойно».
Я не сомневался в его искренности. Достаточно было посмотреть в его глаза. Они излучали тепло, доброту и какую-то мудрость. Мне, не воевавшему по возрасту, стало понятно: с таким человеком можно не только в разведку идти, но и на край света. И если случится беда, к нему можно прийти за поддержкой. Так мне тогда показалось. И время подтвердило: депутат Верховного Совета СССР и просто человек, выросший в Донбассе и познавший тяжкие испытания на войне, Георгий Береговой помог многим людям в трудный для них час.
Кроме киносъемки (тогда еще не было видеокамер), мы провели и небольшую, как теперь говорят, фотосессию. Черно-белые снимки с Береговым мне отпечатали на ЦТ, перед самым отъездом домой. А в Звездном я попросил у Георгия Тимофеевича фотографию на память с автографом из его архива. Он ответил: «Станислав, интересного снимка нет, а есть дежурный – из тех, что продают в газетных киосках». Я посмотрел на открытку и сказал: «Вы здесь просто красавец, но в жизни лучше». Он улыбнулся, взял ручку и написал несколько слов на обороте. Эта фотография хранится в моем альбоме вот уже 36 лет.
Интервью с Береговым и Белобородовым вошли в большую программу, которая была успешно показана 28 апреля 1975 года. Материал о городах-героях шел под рубрикой «Подвиг продолжается». Мои ленинградские коллеги подготовили для этого выпуска репортажи на другие темы из Москвы и Севастополя. Если не ошибаюсь, нас тогда смотрела вся страна.
Прошли десятилетия. Вот уже и полету Юрия Гагарина полвека. Не верится, что нет в живых самого Юры, боевых генералов и космонавта-фронтовика Георгия Тимофеевича Берегового, несколько суток летавшего на корабле «Союз-3» вокруг шарика. Ведь тепло, которое они излучали, я храню в себе до сих пор.