"Не дам забыть..."
SPbSJ.ru начинает публикацию произведения члена Союза журналистов СПб и ЛО Эльмиры Кузнецовой об Ольге Берггольц, 110-летие со дня рождения которой отмечалось 16 мая 2020 года. Представляем первую часть очерка журналиста, которому довелось общаться с Ольгой Федоровной; редактора, работавшего с авторами книг о ней; человека, заботящегося о сохранении памяти о великой женщине и поэте.
Об авторе: Кузнецова Эльмира Федоровна родилась в 1942 году, с 1944 года живет в Ленинграде - Санкт-Петербурге. Окончила редакторский факультет Московского полиграфического института. Первые публикации – с 1961 года. В 1967 - 1998 гг. работала редактором в краеведческой редакции Лениздата. После ликвидации издательства активно сотрудничала с другими издательствами Санкт-Петербурга и Москвы. Член Союза журналистов Санкт-Петербурга и Ленинградской области. В 2003 году опубликовала сборник стихов "Признание", в 2004 году – сказки для взрослых "Щедрый колодец".
Первая глава
Новый, 1960-й, год начался для нашей семьи счастливо.
Отец, придя домой с работы, с порога сообщил долгожданную новость:
– Готовьтесь к переезду! Наш будущий адрес: Набережная Черной речки, дом двадцать. А над нашей квартирой, на третьем этаже, будет жить Ольга Федоровна Берггольц!
Мы все – мама, я и мои младшие брат и сестра – бурно разделили радость отца. Мне было восемнадцать, я училась в институте и понимала, что значит для него имя Берггольц. Ведь он всю войну прослужил в войсках ПВО, в блокадном городе. Под его руководством запускались в небо аэростаты воздушного заграждения. И он слышал по радио выступления Берггольц, которые остались в его памяти на всю жизнь.
Наб. Черной речки, д. 20, кв. 67 – последний адрес О.Ф.Берггольц.
Вскоре после переезда я поступила на работу в отдел писем редакции газеты "На страже Родины" Ленинградского военного округа.
В январе 1963 года, незадолго до 20-й годовщины прорыва блокады Ленинграда, журналисты обсуждали, как отметить эту дату. Кто-то предложил пригласить в редакцию О.Ф. Берггольц и репортаж об этой встрече напечатать в юбилейном номере газеты. Многие знали, что я живу в одном доме с ней, и главный редактор Георгий Михайлович Горбань дал мне комсомольское поручение – пригласить поэта в редакцию. Сообщил номер домашнего телефона Берггольц: прийти к ней без предварительного разрешения никто бы не решился.
На следующий день, ужасно волнуясь, я позвонила Ольге Федоровне и спросила, могу ли я обратиться к ней от имени коллектива газеты. В ответ услышала доброжелательное:
– Да, да, конечно, приходите, можно прямо сейчас…
Я не взошла, а взлетела на третий этаж, нажала кнопку звонка. Дверь мне открыла сама Ольга Федоровна. Пригласила войти. Я прошла в прихожую, обустроенную так же, как в нашей квартире, и сразу почувствовала себя в родном доме.
С первой минуты, как я переступила порог, я не отрывала взгляда от лица Ольги Федоровны. Впервые я не мельком, из окна моей комнаты, а близко увидела ее глаза, чуть усталые и очень добрые, приветливо-вопрошающе смотревшие, как мне показалось, в самую душу. Естественно, я не могла в эти мгновения рассматривать обстановку ее комнаты, чтобы запомнить на всю оставшуюся жизнь. Ведь я не в гости пришла, а выполнить поручение коллег-журналистов. Ольга Федоровна (а ведь она в юности сама работала в газете) заметила мое смущение и прервала молчание вопросом:
– Так Вы из военной газеты?
– Да. Все наши журналисты просят Вас, Ольга Федоровна, приехать в редакцию. С Вами хотят встретиться и рабочие типографии. Среди них есть блокадники. Они знают ваши стихи и помнят Ваши выступления по радио в годы войны. Машину за Вами пришлют. День назначьте сами, какой удобнее для Вас. Рассказ об этой встрече будет опубликован в газете.
Ольга Федоровна терпеливо выслушала меня, а когда я застыла в ожидании ответа, вздохнула и отрицательно покачала головой:
– Мне очень жаль огорчать Вас, но я не смогу приехать. Все январские дни у меня заняты другими встречами, их уже нельзя отменить. Каждая вызывает воспоминания и боль, а физических и нервных сил у меня, увы, не так много. Передайте всему коллективу мои извинения и благодарность за их самоотверженный труд в годы войны и в наше время, не менее сложное… А на торжественном собрании в честь прорыва блокады почитайте мои стихи, в них найдется все, что сказала бы я при личной встрече…
На моем лице, наверное, отразилось столько печали, что Ольга Федоровна поспешила меня утешить:
– Возможно, в следующем году, когда будет отмечаться двадцатилетие полного снятия блокады, я смогу приехать и к вам. Поживем – увидим…
Мне ничего не оставалось, как поблагодарить Ольгу Федоровну и попрощаться. Неудобно было злоупотреблять ее вниманием и временем.
Вид кабинета О.Ф.Берггольц в доме № 20 на наб. Черной речки.
С тех пор мне не случалось побывать в квартире О.Ф. Берггольц. Через год я вышла замуж, жила отдельно от родителей и приезжала изредка на Черную речку навестить их. Иногда видела из окна Ольгу Федоровну выходящей из такси возле крыльца нашей парадной. Тем не менее мимолетная встреча и очень короткое общение с ней произвели на меня сильнейшее впечатление, умножили желание подробно изучить историю Великой Отечественной войны, прочесть книги, отражающие события тех лет. В детстве моими любимыми были "Четвертая высота" Е. Ильиной, "Улица младшего сына" Л. Кассиля, "Повесть о настоящем человеке" Б. Полевого, "Молодая гвардия" А. Фадеева… Теперь я читала и перечитывала стихи Берггольц, в моей библиотеке появились "Дневные звезды", книги первых исследователей творчества поэта Н.Б. Банк и А.И. Павловского…
* * *
Каким-то непостижимым образом вся моя жизнь, в том числе и профессиональная, оказалась связана с биографией и творчеством Ольги Федоровны Берггольц. Даже тогда, когда я напрямую не обращалась к ее стихам и прозе. В 1964-1965 годах мы с мужем снимали комнату в районе Троицкого поля, по соседству с теми местами, где провела свое детство и юность О.Ф. Берггольц. Сюда мы привезли из роддома своего первенца, сына Александра. С ним я гуляла по улицам и в сквериках Невской заставы, возле церкви "Кулич и Пасха", где венчались родители Ольги Федоровны… А спустя несколько лет подробно изучала историю этой части города, редактируя книги В.В. Шилова "Проспект Обуховской обороны" (1978) и "Народный музей революционной истории Невской заставы" (1987) (ныне музей "Невская застава").
В Лениздате я начала работать с осени 1967 года в исторической редакции, потом в краеведческой. Главным редактором издательства в это время был Дмитрий Терентьевич Хренков, который меня хорошо знал по совместной работе в 1960-е годы в редакции газеты "На страже Родины", он тогда был ответственным секретарем. Про меня знал всё: и что я люблю поэзию, и что занимаюсь в студии художественного слова, что интересуюсь творчеством О.Ф. Берггольц и даже одно время жила с ней в одном доме. С Ольгой Федоровной Дмитрий Терентьевич был лично знаком и снискал ее дружеское расположение на долгие годы еще с периода блокады Ленинграда. В течение нескольких лет он работал над книгой о жизни и творчестве Ольги Берггольц. Она вышла в свет в конце 1979 года под названием "От сердца к сердцу". Дмитрий Терентьевич подарил мне ее с автографом.
Ни он, ни я в тот момент еще не предполагали, насколько значителен, своевременен и символичен этот подарок для меня. И насколько важное место займет он в моей личной и профессиональной судьбе, во всей дальнейшей жизни. Это была в буквальном смысле "от сердца к сердцу" переданная мне эстафетная палочка. Дескать, я свой долг исполнил – на правах давнего друга (с 1941 года) написал книгу об Ольге Берггольц, которую знал и любил. А теперь твоя очередь встать в ряды тех, кто должен хранить память о поэте.
* * *
Прошло с той поры немного времени, и мне поручили редактирование очередного выпуска альманаха "Белые ночи" (1985), посвященного выдающимся людям и событиям города на Неве. В состав сборника вошел очерк об Ольге Федоровне Берггольц. Его автор, харьковская учительница русского языка и литературы Ольга Максимовна Оконевская, была близким другом Ольги Федоровны на протяжении последних лет ее жизни (1964—1975). Она ежегодно приезжала к Берггольц из Харькова во время отпусков и каникул. Воспоминания о доме Ольги Федоровны и задушевных беседах с ней отличались искренностью и высоким литературным мастерством. Так о поэте, ее жизни и произведениях мог написать только человек, обладающий поэтическим даром, тонким чутьем и душевной деликатностью.
О.Ф.Берггольц и О.М.Оконевская. Лето 1966 г.
Подарком судьбы стало мое личное знакомство с Ольгой Максимовной, когда во время ее приезда в Ленинград мы приступили к подготовке очерка к печати. Каково же было ее удивление, когда она узнала, что, приезжая к Берггольц, столько раз проходила мимо квартиры, где жила будущий редактор ее мемуаров.
Этот случайный факт еще более сблизил нас до состояния родственности душ, мы понимали друг друга с полуслова, что плодотворно отразилось на качестве нашей общей работы. Мы много говорили об Ольге Федоровне, я узнала такие подробности ее биографии, о которых до сих пор не читала ни в одной из книг о Поэте. Я погружалась в атмосферу переживаний автора и героев повествования. Каждая реплика, каждое слово Берггольц, каждая строка ее стихов или прозы воспринимались мною только что рожденными под влиянием совместно пережитых событий и чувств. Я представляла себе, как реагировали на стихи и выступления поэта жители Ленинграда и бойцы, защищавшие город, какие чувства они испытывали при этом. Сравнивала их состояние со своими мыслями и реакцией современников, не испытавших ужасов войны и блокады.
После выхода в свет альманаха "Белые ночи" в редакцию Лениздата стали приходить письма читателей с отзывами об очерке "Свет дневных звезд". Почти все они заканчивались просьбой к автору дополнить свои воспоминания и издать их отдельной книгой. В результате обсуждения этих предложений с О.М. Оконевской был заключен договор на создание книги о жизни и творчестве О.Ф. Берггольц. Предполагалось выпустить ее в серии краеведческих изданий "Выдающиеся деятели науки и культуры в Петербурге-Петрограде-Ленинграде".
В течение нескольких лет, пока шла работа автора над будущей книгой, не прерывалось наше общение. Я первой прочитывала уже написанные главы, мы их обсуждали и планировали содержание следующих, думали о том, как проиллюстрировать книгу…
Закончена книга была 16 мая 1991 года, ко дню рождения Ольги Федоровны. Рукопись включили в план выпуска Лениздата на 1992 год.
Наши встречи с Ольгой Максимовной проходили не только в рабочем кабинете издательства, но и в гостеприимном доме друга О.М. Оконевской – А.М. Сараевой-Бондарь, искусствоведа, научного сотрудника Музея истории Ленинграда, одного из авторов экспозиции его блокадных залов.
С Августой Михайловной я познакомилась еще в начале 80-х годов, когда готовилась к изданию ее книга "Дунаевский в Ленинграде". В 1987 году мне было поручено редактирование ее воспоминаний "Радуга памяти" (1988, 1993 – дополненное издание "Силуэты времени"). Совместная работа над подготовкой к изданию этих книг осталась на всю жизнь в моей памяти, как неповторимые минуты творческого вдохновения. Не забыть мне время работы над главой "Две Ольги", посвященной Ольге Федоровне Берггольц и Ольге Максимовне Оконевской. Нужно было выбрать из большого количества фактов и воспоминаний самые значительные и характерные, самые яркие эпизоды, позволяющие создать правдивые портреты этих незаурядных талантливых личностей. Хотелось напомнить о неразрывной связи поколений. Ольга Берггольц родилась в начале века и мужала в годы Великой Отечественной войны. Ольга Оконевская ребенком пережила в Харькове фашистскую оккупацию, голод и смерть близких людей, 60 лет посвятила педагогике. По сей день она пропагандирует произведения русских и советских писателей, в том числе творчество О.Ф. Берггольц.
***
Мемуары А.М. Сараевой-Бондарь "Силуэты времени" вышли в свет уже после развала Советского Союза и ликвидации Лениздата.
Договоры с авторами уже написанных и одобренных рукописей были расторгнуты, тексты возвращены… Теперь книгу о Берггольц можно было напечатать только за свой счет в коммерческих структурах, появившихся в городе, но денег у школьного учителя на это не было. Тем не менее О.М. Оконевская неустанно проводила огромную просветительскую работу как в Харькове, так и в Санкт-Петербурге. Ею были опубликованы статьи и эссе о жизни и творчестве Берггольц. По материалам рукописи доцент Харьковской Академии культуры В.П. Камышникова написала сценарий и поставила спектакль со студентами. Ольга Максимовна читала лекции в Центральном лектории и библиотеках Харькова, в Санкт-Петербурге выступала в Мемориальном музее обороны и блокады Ленинграда, в Музее истории Санкт-Петербурга, в Суворовском училище, в школах и колледжах.
Наши судьбы соединила Ольга Берггольц. О. М. Оконевская и Э.Ф. Кузнецова. 2002 г.
Продолжение следует...
Фото: из личного архива автора